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O CONTRATO DE CASAMENTO

DEDICADO A G. ROSSINI[293]

I – O PRÓ E O CONTRA

O sr. de Manerville pai era um bom fidalgo normando muito conhecido do marechal
de Richelieu,[294] que lhe fez desposar uma das mais ricas herdeiras de Bordeaux
na época em que o velho duque lá esteve imperando na qualidade de governador da
Guiana. O normando vendeu as terras que possuía em Bessin e se fez gascão,
seduzido pela beleza do castelo de Lanstrac, deliciosa vivenda que pertencia à sua
esposa. Nos últimos dias de reinado de Luís xv, ele comprou o cargo de major dos
Guardas da Porta e viveu até 1813, após ter atravessado, com grande felicidade, a
Revolução. Eis como isso aconteceu. Lá pelo fim do ano de 1790, ele foi à Martinica,
onde sua esposa tinha interesses e confiou a gestão de seus bens na Gasconha a um
honesto ajudante de tabelião, chamado Mathias, que então se inclinava para as
ideias novas. Em seu regresso, o conde de Manerville encontrou suas propriedades
intatas e proveitosamente administradas. Essa habilidade era um fruto produzido
pelo enxerto do gascão no normando.[295] A sra. de Manerville morreu em 1810.
Instruído sobre a importância do dinheiro pelas dissipações de sua juventude e,
como muitos velhos, dando aos interesses materiais um lugar superior ao que
realmente têm na vida, o sr. de Manerville tornou-se progressivamente econômico,
mesquinho e avarento. Sem suspeitar que a avareza dos pais prepara a
prodigalidade dos filhos, não deu quase nada a seu filho, embora fosse filho único.

Paulo de Manerville, que no fim do ano de 1810 voltou do colégio de
Vendôme,[296] permaneceu sob o domínio paterno durante três anos. A tirania
exercida sobre o herdeiro por um ancião de setenta e nove anos influiu
necessariamente sobre um coração e um caráter que ainda não estavam formados.
Sem que lhe faltasse essa coragem física que parece andar espalhada pela atmosfera
da Gasconha, Paulo não ousou lutar contra seu pai e perdeu essa faculdade de
resistência fornecida pela coragem moral. Seus sentimentos recalcados penetraram
profundamente em seu coração, onde ele os conservou por muito tempo sem os
exprimir; e mais tarde, ao vê-los em desacordo com as máximas do mundo, foi
levado a pensar bem e agir mal. Era capaz de bater-se por causa duma palavra e



tremia à ideia de despedir um criado, pois tornava-se tímido nos combates que
exigem uma vontade constante. Capaz de grandes coisas para fugir à perseguição,
não teria ânimo para preveni-la por uma oposição sistemática nem para enfrentá-la
por um contínuo desenvolvimento de suas forças. Covarde em pensamento,
audacioso em ações, conservou por muito tempo a secreta candidez que faz do
homem a vítima e o joguete voluntário de coisas contra as quais certas almas
hesitam em insurgir-se, preferindo suportá-las a queixar-se delas. Vivia encarcerado
no velho palácio do pai, pois não tinha dinheiro suficiente para gastar com os
rapazes da cidade, invejava suas diversões sem poder participar delas. O velho
fidalgo o levava todas as noites numa velha carruagem puxada por dois velhos
cavalos mal atrelados, acompanhado de seus velhos lacaios malvestidos, a uma
sociedade realista composta dos restos da nobreza parlamentar e da nobreza militar.
Reunidas depois da Revolução para resistir à influência imperial, essas duas
nobrezas se haviam transformado numa aristocracia territorial. Esmagado pelas
grandes e movediças fortunas das cidades marítimas, esse Faubourg Saint-Germain
de Bordeaux respondia com o desdém ao fausto que ostentavam então o comércio,
as administrações e os militares. Demasiado jovem para compreender as distinções
sociais e as necessidades ocultas sob a aparente vaidade que elas criam, Paulo
entediava-se no meio dessas antiguidades, ignorando que mais tarde suas relações
da juventude lhe assegurariam essa proeminência aristocrática de que a França
sempre há de gostar. Encontrava leves compensações à insipidez desses serões em
alguns exercícios agradáveis aos jovens, que seu pai lhe impunha. Para o velho
fidalgo, saber manejar as armas, ser excelente cavaleiro, jogar a pela, adquirir boas
maneiras, isto é, a frívola instrução dos senhores de outrora bastava à formação
dum rapaz. Todas as manhãs, pois, Paulo exercitava-se na esgrima, comparecia ao
picadeiro, atirava de pistola. O resto do tempo, ele o empregava em ler romances,
pois o pai não admitia os estudos transcendentes com que atualmente se completa
a educação. Tão monótona existência teria morto o rapaz, se a morte do pai não o
tivesse libertado dessa tirania no momento em que ela se tornara insuportável.
Paulo viu-se na posse de capitais consideráveis acumulados pela avareza paterna e
de imóveis situados na melhor posição do mundo; tinha, porém, horror de
Bordeaux e também não gostava de Lanstrac, onde seu pai passava os verões e o
levava à caça da manhã à noite.

Logo que os assuntos relativos à herança foram resolvidos, o jovem herdeiro,



ávido de prazeres, comprou títulos de renda com seus capitais, confiou a gestão de
seus domínios ao velho Mathias, o tabelião de seu pai, e passou seis anos longe de
Bordeaux. Começando como adido à embaixada de Nápoles, foi, mais tarde, como
secretário, a Madri e a Londres, e fez, assim, a volta da Europa. Após ter conhecido o
mundo, após ter-se desfeito de muitas ilusões, após ter dissipado o capital líquido
que o pai aculmulara, Paulo chegou a um ponto em que, para continuar seu modo
de vida, teve de lançar mão dos rendimentos territoriais que o tabelião fora
acumulando para ele. Nessa crítica situação, assaltado por uma dessas ideias que
passam por sensatas, ele quis deixar Paris, voltar para Bordeaux, dirigir seus
negócios, levar uma vida de fidalgo em Lanstrac, melhorar suas propriedades, casar-
se e chegar a ser um dia deputado. Paulo era conde, a nobreza voltara a ser um valor
matrimonial, e ele podia e devia fazer um bom casamento. Se muitas mulheres
desejam desposar um título, maior ainda é o número das que querem um homem
que conheça perfeitamente a vida. Ora, Paulo adquirira por uma soma de setecentos
mil francos, gasta em seis anos, esse cargo que não se vende e que vale mais que
um cargo de agente de câmbio; que também exige longos estudos, um estágio,
exames, conhecimentos, amigos, inimigos, uma certa elegância de porte, certas
maneiras, um nome fácil e gracioso de pronunciar; um cargo que, além disso,
proporciona boas fortunas, duelos, apostas perdidas nas corridas, decepções,
aborrecimentos, trabalhos e obrigações a prazeres indigestos. Ele era, enfim, um
homem elegante. Apesar de seus gastos desatinados, não pudera tornar-se um
homem da moda. No burlesco exército da gente da sociedade, o homem da moda
representa o marechal da França e o homem elegante equivale a um tenente-
general. Paulo desfrutava sua pequena reputação de elegância e sabia mantê-la.
Seus criados tinham maneiras excelentes, suas equipagens eram citadas, suas ceias
alcançavam certo êxito, sua moradia de rapaz, enfim, contava-se entre as sete ou
oito cujo fausto igualava o das melhores casas de Paris. Mas ele não fizera a
desgraça de nenhuma mulher, jogava sem perder, era feliz sem ostentação, tinha
demasiada probidade para enganar quem quer que fosse, mesmo uma rapariga fácil;
não deixava que lhe tirassem das mãos seus bilhetes de namorado, nem tinha um
cofre de cartas de amor no qual os amigos pudessem bisbilhotar enquanto
esperavam que ele pusesse o colarinho ou fizesse a barba; além disso, como não
queria arriscar suas propriedades da Guiana, não tinha essa temeridade que sugere
grandes golpes e atrai a todo custo a atenção sobre um rapaz; não pedia dinheiro



emprestado a ninguém e cometia a tolice de emprestar dinheiro a amigos que o
abandonavam e não falavam mais dele, nem bem, nem mal. Parecia manter uma
escrita do que gastava em suas diversões de rapaz. O segredo de sua dignidade
residia na tirania paterna, que fizera dele como que um mestiço social. Certa
manhã, ele disse a um amigo, chamado de Marsay,[297] que mais tarde se tornou
ilustre:

— Meu caro amigo, a vida tem um sentido.
— É preciso ter chegado aos vinte e sete anos para percebê-lo — respondeu de

Marsay, gracejando.
— Sim, tenho vinte e sete anos e, precisamente por causa dos meus vinte e sete

anos, quero ir viver em Lanstrac como fidalgo. Morarei em Bordeaux, no velho
palácio de meu pai, para onde transportarei meu mobiliário de Paris, e virei passar
três meses do inverno aqui, nesta casa, que conservarei.

— E te casarás?
— E me casarei.
— Sabes que sou teu amigo, meu bom Paulo — disse de Marsay, após um

momento de silêncio. — Pois bem, faze-te bom pai e bom esposo e te tornarás
ridículo para o resto dos teus dias. Se pudesses ser feliz e ridículo, a coisa ainda
podia ser tomada em consideração; mas não serás feliz. Não tens o pulso bastante
forte para governar um lar. Faço-te justiça: és um perfeito cavaleiro; porque
ninguém te vence na arte de manejar as rédeas, conduzir o cavalo com garbo e
manter-se firme sobre a sela. Mas, meu caro, o casamento é uma marcha diferente.
Vejo-te daqui, conduzido às pressas pela sra. condessa de Manerville, tendo de
andar, contra tua vontade, mais a galope do que a trote, e logo estarás no chão...!
sim, e de maneira a ficares imóvel numa valeta, com as pernas quebradas. Escuta.
Restam-te quarenta e tantos mil francos de renda em propriedades no
departamento da Gironde. Pois bem. Leva teus cavalos e teus criados, mobilia teu
palácio em Bordeaux, serás o rei de Bordeaux, lá promulgarás sentenças que
levaremos a Paris, serás o correspondente de nossas estupidezes. Muito bem. Faze
loucuras na província, comete tolices mesmo. Tanto melhor! Talvez alcances a
celebridade. Mas... não te cases. Quem se casa atualmente? Comerciantes, no
interesse de seu capital ou para serem dois a empurrar o arado; agentes de câmbio
ou tabeliães obrigados a pagar seus cargos; infelizes reis que continuam infelizes
dinastias. Somos os únicos livres da carga e então tu vais meter os arreios nas



costas? Enfim, por que te vais casar? Deves conta de tuas razões ao teu melhor
amigo. Em primeiro lugar, mesmo que desposasses uma herdeira tão rica como tu,
oitenta mil francos de renda para dois não são a mesma coisa que quarenta mil
francos de renda para um, porque logo passam a ser três, e mesmo quatro, se nasce
um filho. Terás acaso amor a essa idiota raça dos Manerville, que só te dará
desgostos? Ignoras então o ofício de pai e mãe? O casamento, meu caro Paulo, é a
mais tola das imolações sociais; nossos filhos são os únicos que aproveitam e só
ficam conhecendo seu valor no momento em que seus cavalos pastam as flores que
nascem sobre os nossos túmulos. Tens saudade de teu pai, esse tirano que desolou
tua juventude? Como farás para que teus filhos te amem? Tuas precauções para sua
educação, teus cuidados com sua felicidade, tuas severidades necessárias os
desafeiçoarão. Os filhos gostam dum pai pródigo ou fraco a quem desprezarão mais
tarde. Ficarás, pois, entre o temor e o desprezo. Não é bom pai de família quem
quer! Corre o olhar pelos nossos amigos e dize a quais deles quererias para filhos!
Conhecemos muitos que desonrariam seu nome. Os filhos, meu caro, são
mercadorias muito difíceis de vigiar. Os teus serão anjos, vá lá! Já sondaste alguma
vez o abismo que separa a vida de solteiro da vida de casado? Escuta. Solteiro, podes
dizer-te: “Terei apenas a dose de ridículo que quiser, o público só pensará de mim o
que lhe permitir que pense”. Casado, cais no infinito do ridículo! Solteiro, escolhes
teus prazeres, toma-os hoje, deixa-os amanhã; casado, terás de aceitá-los tais como
forem e, justamente no dia em que os quiseres, terás de privar-te deles. Casado,
tornas-te pateta, calculas dotes, falas de moral pública e religiosa, achas os rapazes
imorais, perigosos; ficarás, enfim, um verdadeiro acadêmico social. Causas-me
compaixão. O solteirão de quem se aguarda a herança e que se defende, nos últimos
momentos, contra uma velha enfermeira a quem pede inutilmente que lhe dê de
beber é um indivíduo feliz comparado ao homem casado. Não te falo de tudo quanto
pode surgir de inquietante, de entediante, de irritante, de tiranizante, de
contrariante, de maçante, de idiotizante, de narcotizante e de paralisante na luta de
duas criaturas que vivem sempre uma diante da outra, unidas para sempre, e que se
enganaram mutuamente acreditando que se dariam bem; não, isso seria repetir a
sátira de Boileau,[298] que sabemos de cor. Eu te perdoaria tua ridícula ideia se me
prometesses casar-te como um fidalgo, instituir um morgadio com tua fortuna,
aproveitar a lua de mel para ter dois filhos legítimos, dar a tua esposa uma casa
montada, separada da tua, não encontrá-la senão na sociedade e nunca voltar de



viagem sem fazer-te anunciar pelo correio. Duzentos mil francos de renda são
suficientes para uma vida assim, e teus antecedentes te permitem consegui-la por
meio duma inglesa rica, ávida dum título. Ah! Essa vida aristocrática me parece
verdadeiramente francesa, a única grandiosa, a única que nos proporciona o
respeito, a amizade duma mulher, a única que nos distingue da massa atual, a
única, enfim, pela qual um rapaz pode deixar a vida de solteiro. Nessas condições, o
conde de Manerville dá conselhos à sua época, coloca-se acima de tudo e não pode
deixar de ser ministro ou embaixador. O ridículo nunca o atingirá, pois ele
conquistou as vantagens sociais do casamento e conserva os privilégios da vida de
solteiro.

— Mas, meu bom amigo, eu não sou de Marsay; sou simplesmente, como me
deste a honra de dizer, Paulo de Manerville, bom pai e bom esposo, deputado do
centro e talvez par da França, um destino imensamente medíocre; mas sou modesto
e me resigno.

— E tua mulher — perguntou o implacável de Marsay — também se resignará?
— Minha mulher, meu caro, fará o que eu quiser.
— Ah, meu pobre amigo, ainda acreditas nisso? Adeus, Paulo. De hoje em diante,

recuso-te minha estima. Só uma palavra mais, pois não posso subscrever friamente
tua abdicação. Vê onde reside a força da nossa situação. Mesmo que um rapaz não
tenha mais que seis mil francos de renda e não lhe reste como toda fortuna mais
que sua reputação de elegância, que a recordação de seus triunfos... pois bem, esse
espectro ainda encerra enormes valores. A vida ainda oferece possibilidades a esse
rapaz desbotado. Sim, suas pretensões podem abranger tudo. Mas o casamento,
Paulo, é o não irás mais longe social. Casando, não poderás ser mais do que o que
fores, a menos que tua mulher tenha a bondade de ocupar-se de ti.

— Mas — disse Paulo — estás sempre a esmagar-me sob teorias excepcionais!
Estou cansado de viver para os outros, de ter cavalos para mostrá-los, de agir
exclusivamente tendo em vista o que hão de dizer, de pôr meu dinheiro fora para
evitar que os tolos exclamem: “Olha, Paulo continua com a mesma carruagem.
Onde está sua fortuna? Será que ele a põe fora? Ele joga na bolsa?” — “Não, ele é
milionário. A sra. fulana de tal está louca por ele. Ele mandou vir da Inglaterra uma
parelha de cavalos que é, sem dúvida, a mais linda de Paris. Foram muito notadas
em Longchamps as caleças de quatro cavalos dos srs. de Marsay e de Manerville,
estavam atreladas com perfeição.” Uma infinidade de tolices, enfim, com que uma



massa de imbecis nos guia. Começo a perceber que esta vida, em que a gente anda
empurrada em vez de caminhar, nos consome e nos envelhece. Acredita-me, meu
caro Henrique, admiro teu poderio, mas não o invejo. Sabes julgar tudo, podes agir
e pensar como um homem de Estado, podes colocar-te acima das leis gerais, das
ideias aceitas, dos preconceitos admitidos, das conveniências adotadas; gozas,
enfim, os benefícios duma situação da qual eu só colheria os prejuízos. Tuas
deduções frias, sistemáticas, reais, talvez sejam, aos olhos da massa, imoralidades
pavorosas. Quanto a mim, pertenço à massa. Tenho de jogar o jogo segundo as
regras da sociedade na qual sou obrigado a viver. Mesmo quando te colocas no cimo
das coisas humanas, ainda encontras afeições nesses picos de gelo; e eu lá me
enregelaria. A vida desta maioria a que eu burguesamente pertenço se compõe de
emoções de que preciso agora. Muitas vezes um homem feliz nos amores faz a corte
a dez mulheres e não possui nenhuma delas; pois quaisquer que sejam sua força,
sua habilidade, seu traquejo social, sucedem crises nas quais ele se sente como
esmagado entre duas portas. Eu, por exemplo, gosto dessa constante e doce
volubilidade da vida e quero essa boa existência em que a gente encontra sempre
uma mulher a seu lado.

— O casamento é um tanto arriscado! — exclamou de Marsay.
Paulo não se perturbou e continuou:
— Podes rir, se quiseres; mas eu me sentirei o homem mais feliz do mundo

quando meu criado vier dizer-me: “A senhora espera o senhor para almoçar”;
quando eu puder, à noite, ao voltar para casa, encontrar um coração...

— Cada vez mais arriscado, Paulo! Ainda não tens moralidade suficiente para te
casares.

— ... um coração ao qual contar meus negócios e confiar meus segredos. Quero
viver muito intimamente com uma criatura para que nossa afeição não dependa
dum sim ou dum não, duma situação na qual mesmo o homem mais belo causa
desilusões ao amor. Tenho, enfim, a coragem necessária para tornar-me, como
dizes, bom pai e bom esposo! Sinto-me inclinado às alegrias da família e quero
colocar-me nas condições exigidas pela sociedade para ter uma esposa, filhos...

— Dás-me a impressão duma colmeia. Toca para a frente! Serás um trouxa a vida
inteira. Ah! Queres casar-te para ter uma mulher? Em outras palavras, queres
resolver favoravelmente em teu benefício o mais difícil dos problemas que
atualmente apresentam os costumes burgueses criados pela Revolução Francesa e



vais começar por uma vida de isolamento! Acreditas que tua mulher não há de
querer esse gênero de vida que desprezas? Achas que ela também não gostará dessa
vida como tu? Se não queres adotar o belo sistema conjugal cujo programa acaba de
te ser descrito por teu amigo de Marsay, escuta um último conselho. Continua
solteiro durante mais treze anos e diverte-te à vontade; depois, aos quarenta anos,
ao primeiro acesso de gota, casa-te com uma viúva de trinta e seis anos: então
poderás ser feliz. Se tomares por esposa uma mocinha, morrerás louco!

— E por quê? — perguntou Paulo um pouco melindrado.
— Meu caro — respondeu de Marsay —, a sátira de Boileau contra as mulheres é

uma sucessão de banalidades rimadas. Por que as mulheres não haveriam de ter
defeitos? Por que deserdá-las do haver mais claro na natureza humana? Assim,
segundo penso, o problema do casamento não está mais na situação em que o
colocou esse crítico. Acreditas, então, que aconteça no casamento o mesmo que no
amor e que baste a um marido ser homem para ser amado? Pensas, então, que
sempre que fores ao quarto de vestir de tua senhora trarás de lá felizes recordações?
Tudo, em nossa vida de solteiro, conspira para que a vida conjugal de quem não é
um profundo observador do coração humano resulte num erro fatal. Nos dias
felizes de sua mocidade, o homem, graças à singularidade de nossos costumes, dá
sempre a felicidade, triunfa sobre mulheres seduzidas que obedecem a desejos. De
uma e de outra parte, os obstáculos criados pelas leis, os sentimentos e o instinto de
defesa próprio da mulher geram uma mutualidade de sensações que iludem as
criaturas superficiais sobre suas futuras relações na vida conjugal em que tais
obstáculos já não existem, em que a mulher suporta o amor em vez de permiti-lo,
repele muitas vezes o prazer em vez de desejá-lo. No casamento, a vida, para nós,
muda de aspecto. O rapaz livre e despreocupado, sempre agressor, nada tem a temer
dum insucesso. Casado, um fracasso é irreparável. Se a um amante é possível fazer
uma mulher modificar uma apreciação desfavorável, aos maridos tal mudança de
opinião constitui um Waterloo. Como Napoleão, o marido está condenado a
constantes vitórias que, por numerosas que sejam, não impedem que a primeira
falta o deite por terra. A mulher, que tanto se lisonjeia com a perseverança e tão
feliz se sente com a cólera dum amante, as denomina brutalidade num marido. Se o
solteiro pode escolher seu terreno e tudo lhe é permitido, ao chefe de família tudo é
proibido e seu campo de batalha é invariável. Além disso, a luta tem um sentido
inverso. A esposa está sempre disposta a recusar o que deve, ao passo que a amante



concede mesmo o que não deve. Tu, que te queres casar e que te casarás, já
meditaste sobre o Código Civil? Nunca enlameei os pés nessa bodega de
comentários, nesse celeiro de tagarelices chamado Escola de Direito, nunca abri o
Código, mas tenho visto suas aplicações na vida real. Sou legista, como um chefe de
clínica é médico. A doença não está nos livros e sim no doente. O Código, meu caro,
colocou a mulher sob tutela, considerou-a como um menor, como uma criança. Ora,
como é que se governam as crianças? Pelo temor. Nessa palavra, Paulo, está o freio
do animal. Toma-lhe o pulso! Vê se podes te disfarçar em tirano, tu, tão meigo, tão
bom amigo, tão confiante; tu de quem ri no começo e a quem hoje estimo
suficientemente para te transmitir minha ciência. Sim, isto procede duma ciência
que já os alemães denominaram Antropologia. Ah! Se eu não tivesse resolvido
tomar a vida pelo lado do prazer, se eu não tivesse uma profunda antipatia por
aqueles que pensam em vez de agir, se eu não desprezasse os tolos suficientemente
estúpidos para acreditar na vida dum livro, quando as areias dos desertos africanos
são compostas das cinzas de não sei quantas Londres, Venezas, Paris e Romas
ignoradas, pulverizadas, eu escreveria um livro sobre os casamentos modernos,
sobre a influência do sistema cristão; numa palavra, eu acenderia um lampião sobre
esses amontoados de pedras agudas entre as quais se deitam os secretários do
multiplicamini[299] social. Mas a humanidade valerá um quarto de hora do nosso
tempo? E, depois, o único emprego razoável da tinta não será caçar corações por
meio de cartas de amor...? E tu nos trarás a condessa de Manerville?

— Talvez — disse Paulo.
— Continuaremos amigos — disse de Marsay.
— Se...? — replicou Paulo.
— Fica tranquilo, seremos corteses contigo, como a Casa Vermelha com os

ingleses em Fontenoy.[300]
Embora essa palestra o tivesse abalado, o conde de Manerville se viu obrigado a

executar seu projeto e voltou a Bordeaux durante o inverno de 1821. As despesas
que fez para restaurar e mobiliar seu palácio sustentaram condignamente a
reputação de elegância que o precedia. Introduzido de antemão, por suas antigas
relações, na sociedade realista de Bordeaux, à qual pertencia tanto por suas opiniões
como por seu nome e sua fortuna, conquistou lá a realeza da moda. Seu traquejo
social, suas maneiras e sua educação parisiense encantaram o Faubourg Saint-
Germain bordelês. Uma velha marquesa serviu-se duma expressão antigamente em



uso na Corte para designar a florescente mocidade dos elegantes, dos petimetres de
outrora e cujas maneiras e linguagem faziam moda: disse que ele era o Fleur-des-
Pois.[301] A sociedade liberal apanhou a palavra e fez dela um apelido em caráter
zombeteiro, enquanto os realistas a empregavam num sentido elogioso. Paulo de
Manerville desempenhou-se gloriosamente das obrigações impostas por sua
alcunha. Aconteceu-lhe o que acontece aos atores medíocres: no dia em que o
público passa a prestar-lhes atenção, tornam-se quase bons. Sentindo-se à vontade,
Paulo desenvolveu as qualidades que seus defeitos comportavam. Seus gracejos não
tinham nada de áspero nem de amargo, suas maneiras não eram arrogantes, sua
palestra com as mulheres exprimia o respeito de que elas gostam, nem excesso de
deferência nem excesso de familiaridade; sua fatuidade não era mais que um
cuidado especial de sua pessoa, que o tornava agradável, respeitava as categorias
sociais, permitia aos jovens uma despreocupação a que sua experiência parisiense
impunha limites; embora fosse muito hábil na pistola e na espada, tinha uma
amabilidade feminina pela qual todos lhe eram muito gratos. Sua estatura mediana
e sua gordura, que ainda não chegava à obesidade, dois obstáculos à elegância
pessoal, não lhe impediam de manter a aparência de um Brummell[302] bordelês.
Uma tez branca, realçada pelos tons rosados da saúde, belas mãos, bonitos pés,
olhos azuis com cílios longos, cabelos pretos, movimentos graciosos, uma voz forte
que sempre conservava uma tonalidade média e que vibrava no coração, tudo nele
se harmonizava com seu nome. Paulo era precisamente essa flor delicada que exige
um cultivo cuidadoso, cujas qualidades só se desenvolvem num terreno úmido e
favorável e que as maneiras rudes impedem de crescer, que um raio de sol
demasiado forte queima e que a geada mata. Era um desses homens feitos mais
para receber a felicidade que para dá-la, que dependem muito da mulher, que
precisam ser adivinhados, encorajados, para os quais, enfim, o amor conjugal deve
ter qualquer coisa de providencial. Se um caráter assim gera dificuldades na vida
íntima, é, entretanto, gracioso e cheio de atrativos para a sociedade. Também Paulo
obteve grandes triunfos no estreito círculo da província, onde seu espírito, sempre
meio velado, devia ser mais bem apreciado do que em Paris. O arranjo de seu
palácio e a restauração do castelo de Lanstrac, onde ele introduziu o luxo e o
conforto ingleses, absorveram o capital que havia seis anos vinha sendo colocado a
juros por seu tabelião. Reduzido estritamente a seus quarenta e poucos mil francos
de renda, achou prudente organizar as despesas da casa de maneira a não gastar



nada além disso. Após ter feito desfilar oficialmente suas equipagens, ter travado
relações com os moços mais distintos da cidade e realizado caçadas com eles em seu
castelo restaurado, Paulo compreendeu que a vida de província não podia dispensar
o casamento. Demasiado jovem ainda para empregar o tempo em ocupações
avarentas ou interessar-se pelos melhoramentos materiais com que a gente da
província acaba por se deixar absorver tendo em vista o futuro dos filhos, ele passou
logo a sentir falta das variadas distrações que são um verdadeiro hábito na vida
parisiense. Um nome a conservar, herdeiros a quem transmitir sua fortuna, as
relações que lhe proporcionaria uma casa onde se poderiam reunir as principais
famílias do lugar, o aborrecimento das ligações irregulares, nada disso entretanto
constituiu a razão determinante de sua decisão. Desde sua chegada ele se
apaixonara secretamente pela rainha de Bordeaux, a famosa srta. Evangelista.

No começo do século, um rico espanhol, chamado Evangelista, instalou-se em
Bordeaux, onde suas recomendações, assim como sua fortuna, o introduziram nos
salões nobres. Sua esposa contribuiu poderosamente para mantê-lo em boa
situação no meio dessa aristocracia que talvez só o tivesse acolhido tão facilmente a
fim de ferir a sociedade de segunda ordem. Nascida nas colônias e semelhante às
mulheres servidas por escravos, a sra. Evangelista, que, aliás, pertencia aos Casa-
Real, ilustre família da monarquia espanhola, levava uma vida de fidalga, ignorava o
valor do dinheiro e não sacrificava nenhuma de suas fantasias, mesmo as mais
dispendiosas, vendo-as sempre satisfeitas por um homem amoroso que lhe ocultava
generosamente as engrenagens da finança. Contente por vê-la sentir-se bem em
Bordeaux, onde seus negócios o obrigavam a permanecer, o espanhol adquiriu lá
um palácio, montou uma casa, recebeu com suntuosidade e deu provas do máximo
bom gosto em todas as coisas. Assim, de 1800 a 1812, só se falava em Bordeaux no
sr. e na sra. Evangelista. O espanhol morreu em 1813, deixando a viúva, aos trinta e
dois anos, com uma imensa fortuna e a mais linda filha do mundo, uma menina de
onze anos, que prometia ser, e realmente foi, uma pessoa perfeita. A despeito da
habilidade da sra. Evangelista, a Restauração alterou sua situação; o partido realista
depurou-se, algumas famílias deixaram Bordeaux. Embora a cabeça e a mão de seu
marido faltassem à direção de seus negócios, nos quais ela manifestou a
despreocupação da dama colonial e a inaptidão da mulher elegante, não quis alterar
nada em seus modos de vida.

No momento em que Paulo tomava a resolução de voltar para sua terra natal, a



srta. Natália Evangelista era uma criatura notavelmente bonita e aparentemente o
mais rico partido de Bordeaux, onde ignoravam a progressiva diminuição da fortuna
da mãe, que, para prolongar seu reinado, gastara somas enormes. Brilhantes festas
e a continuação dum suntuoso modo de vida mantinham o público na crença da
esplêndida situação financeira da casa Evangelista. Natália completou dezenove
anos e nenhum pedido de casamento chegara aos ouvidos de sua mãe. Habituada a
satisfazer seus caprichos de moça, a srta. Evangelista usava cashmere, tinha joias e
vivia cercada dum luxo que atemorizava os especuladores, numa região e numa
época em que os filhos calculam tão bem como os pais. Essa frase fatal — “Só
mesmo um príncipe pode desposar a srta. Evangelista” — circulava nos salões e nas
rodas de palestra. As mães de família, as velhas fidalgas que tinham netas a quem
precisavam dar uma situação, as moças invejosas de Natália, cuja constante
elegância e tirânica beleza as importunavam, envenenavam cuidadosamente essa
opinião através de frases pérfidas. Quando ouviam um rapaz casadouro dizer, com
uma admiração extasiada, à chegada de Natália a um baile: “Meu Deus como ela é
linda!”, “Sim”, respondiam as mamães, “mas é cara”. Se algum recém-chegado
achava a srta. Evangelista encantadora e dizia que um homem que se quisesse casar
não podia fazer melhor escolha: “Mas quem será suficientemente ousado”,
respondiam, “para desposar uma moça a quem a mãe dá mil francos por mês para
vestidos, que tem cavalos, criada e usa rendas? Ela usa rendas finas nos roupões. O
que ela gasta na lavagem de sua roupa fina daria para manter a casa dum
empregado do comércio. Ela usa pela manhã pelerines cuja aplicação por si só custa
seis francos”.

Esses comentários e uma infinidade de outros, frequentemente repetidos à guisa
de elogio, matavam o mais vivo desejo que um homem pudesse ter de desposar a
srta. Evangelista. Rainha de todos os bailes, indiferente às frases lisonjeiras, aos
sorrisos e às provas de admiração que em toda a parte recebia ao passar, Natália
nada conhecia da vida. Vivia como o pássaro voa e a flor desabrocha, encontrando
todos em torno dela prontos a satisfazer-lhe os desejos. Ignorava o preço das coisas,
não sabia como se produzem, se aumentam e se conservam os rendimentos. Talvez
julgasse que todas as casas tivessem cozinheiras, cocheiros, arrumadeiras e criados,
assim como os prados têm feno e as árvores, frutos. Para ela, mendigos e pobres,
árvores abatidas e terrenos ingratos eram a mesma coisa. Mimada como uma
esperança pela mãe, a fadiga nunca perturbava seus divertimentos. Também,



saltitava na sociedade como um potro no campo, um potro sem freio nem
ferraduras.

Seis meses após a chegada de Paulo, a alta sociedade da cidade promoveu um
encontro do Fleur-des-Pois com a rainha dos bailes. As duas flores entreolharam-se
com aparente indiferença e acharam-se reciprocamente encantadoras. Interessada
em espreitar o resultado desse encontro preparado, a sra. Evangelista descobriu nos
olhares de Paulo os sentimentos que o animavam e disse consigo: “Ele será meu
genro!”, enquanto Paulo pensava, ao ver Natália: “Ela será minha esposa”. A fortuna
dos Evangelista, que se tornara proverbial em Bordeaux, permanecera na memória
de Paulo como um preconceito da infância, o mais indelével de todos os
preconceitos. Assim, a questão das conveniências pecuniárias estava desde o início
resolvida, dispensando esses debates e esses inquéritos que causam tanto horror às
almas tímidas como às altivas. Quando algumas pessoas tentaram dizer a Paulo
algumas frases elogiosas que não se podia recusar às maneiras, à linguagem e à
beleza de Natália, mas que terminavam por observações cruelmente proféticas,
sugeridas pelo padrão de vida da família Evangelista, o Fleur-des-Pois as contestou
com o desprezo que merecem essas acanhadas ideias provincianas. Esse modo de
pensar, logo conhecido, emudeceu os comentários, pois era ele quem dava o tom às
ideias e às palestras, bem como às maneiras e às coisas. Ele importara o apuro da
personalidade britânica e suas barreiras glaciais, o sarcasmo byroniano, as
acusações contra a vida, o desprezo dos laços sagrados, a prataria e o sarcasmo
ingleses, o menosprezo dos costumes e das velhas coisas da província, o charuto, o
verniz, a elegância, o pônei, as luvas amarelas e o galope. Aconteceu, então, a Paulo
o contrário do que até então sucedia: nenhuma moça nem velha fidalga tentou
desencorajá-lo. A sra. Evangelista começou por oferecer-lhe vários jantares de
cerimônia. Podia o janota faltar às festas a que compareciam os moços mais
distintos da cidade? Apesar da indiferença que Paulo afetava, e que não conseguia
enganar à mãe nem à filha, ele se embrenhava lentamente na estrada do casamento.
Quando Manerville saía a passear em tílburi ou montado em seu belo cavalo, alguns
moços detinham-se e ele os ouvia dizer: “Aí está um felizardo: é rico, é um belo
rapaz e dizem que vai se casar com a srta. Evangelista. Há pessoas que dão a
impressão de que o mundo foi feito para elas”. Quando passava pela caleça da sra.
Evangelista, orgulhava-se da distinção particular que a mãe e a filha imprimiam à
saudação que lhe dirigiam. Se Paulo não estivesse secretamente apaixonado pela



srta. Evangelista, a sociedade certamente o casaria contra sua vontade. A sociedade,
que não é causa de nenhum bem, é cúmplice de muitas desgraças; e depois, quando
surge o infortúnio que incubou com cuidados maternais, ela o renega e se vinga
dele. A alta sociedade de Bordeaux, atribuindo um milhão de dote à srta.
Evangelista, dava-a a Paulo sem esperar o consentimento dos interessados, como
frequentemente acontece. Suas fortunas se harmonizavam tão bem como suas
pessoas. Paulo estava habituado ao luxo e à elegância no meio dos quais vivia
Natália. Ele acabava de arranjar seu palácio para seu próprio uso de maneira como
ninguém em Bordeaux o faria para hospedar Natália. Só mesmo um homem
habituado aos gastos de Paris e às fantasias dos parisienses poderia evitar os
desastres pecuniários resultantes dum casamento com tal criatura, já tão colonial e
tão fidalga como a mãe. No terreno em que os bordeleses apaixonados da srta.
Evangelista se arruinariam, o conde de Manerville, dizia-se, saberia evitar qualquer
fracasso. Era, pois, um casamento feito. Quando se falava desse enlace diante das
figuras da alta sociedade realista, elas diziam a Paulo frases animadoras que
lisonjeavam sua vaidade.

— Aqui todos já consideram a srta. Evangelista como sua. Se o senhor se casar
com ela, fará muito bem; nunca encontraria, em lugar algum, nem mesmo em
Paris, uma moça tão linda: é elegante, graciosa e pertence aos Casa-Real pelo lado
materno. Formarão o mais encantador par do mundo: têm os mesmos gostos, a
mesma concepção da vida, e terão a casa mais agradável de Bordeaux. Sua esposa
não precisa trazer consigo mais do que a touca de dormir. Num caso destes, uma
casa montada vale um dote, e é uma sorte para o senhor encontrar uma sogra como
a sra. Evangelista. Mulher inteligente, insinuante, será de grande auxílio no seio da
vida política a que o sr. certamente aspirará. Além disso, ela sacrificou tudo pela
filha, que adora, e Natália será, sem dúvida, uma boa esposa, pois ama
imensamente a mãe. E, depois, é preciso começar uma vida nova.

— Tudo isso é muito bonito e muito bom — respondeu Paulo, que, apesar de seu
amor, queria conservar seu livre-arbítrio —, mas é preciso começar uma nova vida
com acerto.

Logo Paulo passou a frequentar a casa da sra. Evangelista, levado pela
necessidade de dar uma ocupação a suas horas vazias, mais difíceis de passar para
ele do que para qualquer outro. Somente lá respirava aquela grandiosidade, aquele
luxo a que se habituara. Aos quarenta anos, a sra. Evangelista era bela como um



desses magníficos pores de sol que coroam no verão os dias sem nuvens. Sua
reputação inatacada oferecia aos círculos bordeleses um constante assunto de
palestra e a curiosidade das mulheres se tornava ainda mais intensa porque a viúva
mostrava indícios dessa constituição que torna as espanholas e as nascidas nas
colônias particularmente famosas. Tinha os cabelos e os olhos negros, o pé e o
corpo de espanhola, esse corpo ondulado cujos movimentos têm um nome especial
na Espanha.[303] Seu rosto, sempre lindo, seduzia por essa tez crioula cuja
animação só pode ser descrita comparando-a ao efeito da musselina sobre a
púrpura, tão uniformemente rosada é sua alvura. Tinha as formas cheias, atraentes
por essa graça que sabe aliar a indolência e a vivacidade, a força e a despreocupação.
Atraía e dominava, seduzia sem nada prometer. Era alta, o que lhe conferia a atitude
e o porte duma rainha. Os homens prendiam-se à sua palestra como os pássaros ao
visco, pois ela possuía, naturalmente, esse gênio que a necessidade dá aos
intrigantes; avançava de concessão em concessão, armava-se do que lhe concediam
para querer ainda mais e sabia recuar para muito longe quando lhe pediam alguma
coisa em troca. Ignorante na realidade, ela conhecera as Cortes de Espanha e de
Nápoles, as pessoas famosas das duas Américas, várias famílias ilustres da
Inglaterra e do continente, o que lhe emprestava uma instrução tão extensa em
superfície, que parecia imensa. Recebia com esse bom gosto, essa magnificência
que não se aprendem, mas que certas almas naturalmente belas transformam em
sua segunda natureza, assimilando as boas coisas em toda parte onde as encontrem.
Se sua reputação de virtude permanecia inexplicada, nem por isso lhe servia menos
para dar grande autoridade a suas ações, suas palavras e seu caráter. A filha e a mãe
tinham uma pela outra verdadeira amizade, além do sentimento filial e maternal.
Combinavam muito bem de gênio, seu permanente convívio jamais causara o
mínimo choque. Assim, muitos explicavam os sacrifícios da sra. Evangelista por seu
amor materno. Mas se Natália consolou a mãe duma obstinada viuvez, talvez não
tivesse sido ela a única a fazê-lo. Dizem que a sra. Evangelista se apaixonara por um
homem a quem a segunda Restauração restituíra os títulos e o pariato. Esse
homem, que em 1814 se consideraria muito feliz se pudesse desposar a sra.
Evangelista, rompera muito decentemente suas relações com ela em 1816. A sra.
Evangelista, aparentemente a melhor mulher do mundo, tinha intimamente uma
qualidade terrível, que só se pode traduzir pela divisa de Catarina de Médicis:
Odiate e aspettate.[304] Habituada a dominar e a ser obedecida sempre,



assemelhava-se a todas as realezas: amável, meiga, distinta, de gênio afável,
tornava-se terrível, implacável, quando seu orgulho de mulher, de espanhola e de
Casa-Real era ofendido. Nunca perdoava. Acreditava na força de seu ódio e
transformava-o num mau agouro que perseguia o seu inimigo. E empregara esse
fatal poder contra o homem que a enganara. Os acontecimentos, que pareceram
provar a influência de sua jetatura, confirmaram a fé supersticiosa que tinha em si
mesma. Embora fosse ministro e par da França, esse homem começou a decair e
acabou completamente arruinado. Seus bens, seu prestígio político e pessoal, tudo
estava ameaçado de perecer. Um dia, a sra. Evangelista passou orgulhosamente por
ele em sua brilhante equipagem e, vendo-o a pé nos Champs-Élysées, fulminou-o
com um olhar de onde jorravam as centelhas do triunfo. Esse infortúnio impedira-a
de tornar-se a casar, ocupando-a durante dois anos. Depois disso, sua altivez
continuou a sugerir-lhe comparações entre os que se ofereciam e o marido que
tanto e tão sinceramente a amara. E assim, passando de enganos a projetos, de
esperanças a decepções, atingiu finalmente a época em que as mulheres não têm
outro papel a desempenhar na vida além do de mãe, sacrificando-se às filhas,
transferindo todos seus interesses pessoais para o governo dum lar, última
aplicação das afeições humanas. A sra. Evangelista desvendou imediatamente o
caráter de Paulo e ocultou-lhe o seu. Paulo era exatamente o homem que ela queria
para genro, um editor responsável de seu futuro poder. Ele pertencia, pelo lado
materno, aos Maulincour, e a velha baronesa de Maulincour, amiga do vidama de
Pamiers, vivia no meio do Faubourg Saint-Germain. O neto da baronesa, Augusto
de Maulincour,[305] tinha uma bela posição. Paulo seria, pois, um excelente
introdutor das Evangelista na sociedade parisiense. A viúva apenas visitara algumas
vezes a Paris do Império e queria brilhar no meio da Paris da Restauração. Somente
lá existiam os elementos favoráveis a uma vitoriosa carreira política, a única em que
as mulheres da sociedade podem decentemente cooperar. A sra. Evangelista,
obrigada a morar em Bordeaux devido aos negócios do marido, aborreceu-se da
cidade; tinha lá sua casa e todos sabem quantas obrigações embaraçam a vida duma
mulher nessas condições; mas ela não se importava mais com Bordeaux, já esgotara
suas delícias. Desejava um teatro maior, do mesmo modo que os jogadores
procuram o jogo mais forte. No seu próprio interesse, arquitetou um grande futuro
para Paulo. Resolveu empregar os recursos de seu talento e sua ciência da vida em
benefício do genro, a fim de poder desfrutar sob seu nome as alegrias do poder.



Muitos homens são, assim, os biombos de ambições femininas desconhecidas. A
sra. Evangelista tinha, além disso, mais de um interesse em tomar conta do marido
da filha. Paulo foi necessariamente cativado por essa mulher, que o cativou ainda
mais facilmente porque não deu demonstração de querer exercer o mínimo
domínio sobre ele. Empregou, assim, amplamente sua ascendência para
engrandecer-se, para engrandecer a filha e valorizá-la, a fim de dominar
antecipadamente o homem em que viu o meio de continuar sua vida aristocrática.
Paulo, vendo-se apreciado pela mãe e pela filha, melhorou ainda mais o conceito
que fazia de sua pessoa. Julgou-se mais inteligente do que realmente era ao ver
suas reflexões e suas frases mais simples admiradas pela srta. Evangelista, que
sorria ou erguia graciosamente a cabeça. E pela mãe, em quem a lisonja sempre
parecia involuntária. As duas mulheres mostraram-se tão amáveis com ele, Paulo
ficou tão certo de que lhes agradara e elas o governaram tão habilmente,
prendendo-o pelo fio do amor-próprio, que logo ele começou a passar todo seu
tempo no palácio Evangelista.

Um ano após sua instalação em Bordeaux, mesmo sem se ter declarado, o conde
Paulo se mostrava tão atencioso com Natália que todos achavam que ele a estava
cortejando. Nem a mãe nem a filha pareciam pensar em casamento. A srta.
Evangelista mantinha a reserva fidalga que sabe ser encantadora e conversava
amavelmente sem deixar avançar um passo sequer em sua intimidade. Esse
silêncio, tão pouco comum entre a gente da província, agradou imensamente a
Paulo. Os tímidos são desconfiados, as propostas bruscas os assustam. Fogem da
felicidade se ela lhes chega ruidosamente e se entregam à desgraça, se ela se
apresenta com modéstia, coberta de véus suaves. Ao ver que a sra. Evangelista não
fazia nenhum esforço para comprometê-lo, Paulo comprometeu-se
espontaneamente. A espanhola o conquistou dizendo-lhe que, numa mulher
superior, como nos homens, há uma época em que a ambição substitui os principais
sentimentos da vida.

“Essa mulher é capaz”, pensou Paulo, ao sair, “de conseguir-me uma bela
embaixada antes mesmo que eu seja eleito deputado.” Um homem que, em
qualquer circunstância, não circunda as coisas ou as ideias para examiná-las sob
suas diferentes faces, é imperfeito e fraco e corre o risco de sucumbir.
Presentemente, Paulo estava otimista: via vantagens em tudo e não levava em conta
que uma sogra ambiciosa podia tornar-se um tirano. Assim, todas as noites, ao sair,



ele se representava casado, enganava a si mesmo e calçava docemente as chinelas
do casamento. Em primeiro lugar, já desfrutara por muito tempo sua liberdade para
que sentisse perdê-la; estava cansado da vida de solteiro, que não lhe oferecia nada
de novo e de que não conhecia senão os inconvenientes; ao mesmo tempo, se
algumas vezes pensava nas dificuldades do casamento, muito mais frequentemente
via apenas suas delícias; tudo ali era novo para ele.

“O casamento”, pensava, “só é desagradável para os pobres; para os ricos, a
metade de suas dificuldades desaparece.”

Todos os dias, portanto, um pensamento favorável vinha engrossar a
enumeração das vantagens que ele encontrava nesse casamento. “Por mais alta que
seja a posição a que eu possa chegar, Natália sempre estará à altura de seu papel”,
pensava também, “e isso não é pequeno mérito numa mulher. Quantos homens do
Império vi sofrer horrivelmente por causa das esposas![306] Não é uma grande
condição de felicidade nunca sentir sua vaidade, seu orgulho ferido pela
companheira que se escolheu? Um homem que tem uma esposa bem-educada
nunca pode ser completamente infeliz; ela não o ridiculariza, sabe ser-lhe útil.
Natália dará recepções magníficas. “Acrescentava a tudo isso suas recordações das
mulheres mais distintas do Faubourg Saint-Germain, para convencer-se de que
Natália podia, senão eclipsá-las, pelo menos manter-se ao lado delas num pé de
igualdade perfeita. Qualquer paralelo favorecia Natália. Os termos de comparação,
tirados da imaginação de Paulo, curvavam-se a seus desejos. Paris lhe teria
oferecido todos os dias novos tipos, moças de belezas diferentes, e a multiplicidade
das impressões teria deixado sua razão em equilíbrio; ao passo que, em Bordeaux,
Natália não tinha rival, era a flor única e chegava num momento em que Paulo se
encontrava sob a tirania duma ideia à qual sucumbe a maioria dos homens.
Também essas razões de justaposição, aliadas às razões de amor-próprio e a uma
paixão real que não tinha outro meio de se satisfazer a não ser o casamento,
levaram Paulo a um amor desatinado cujo segredo ele teve o bom-senso de guardar,
fazendo-o passar por um simples desejo de casar-se. Esforçou-se, mesmo, por
estudar a srta. Evangelista como homem que não quer comprometer o futuro, pois
as terríveis palavras de seu amigo de Marsay ainda soavam em seus ouvidos. Mas as
pessoas habituadas ao luxo têm, à primeira vista, uma aparente simplicidade que
engana: elas o desdenham, servem-se dele apenas, ele constitui um instrumento e
não a ocupação de sua existência. Paulo não imaginou, pois, ao ver os costumes



dessas senhoras tão semelhantes aos seus, que elas ocultassem um único motivo de
desastre. Além disso, se há algumas regras gerais para amenizar as inquietações do
casamento, não há regra alguma para prevê-las nem para preveni-las. Quando a
desgraça se mete entre duas criaturas que empreenderam a tarefa de tornar uma à
outra a vida agradável e fácil de levar, ela nasce precisamente do contato produzido
por uma intimidade constante, que não existe entre dois jovens ainda noivos, nem
poderá existir enquanto os costumes e as leis não forem modificados na França.
Tudo é embuste entre duas pessoas prestes a casar-se; mas seu embuste é inocente,
involuntário. Ambos se mostram, necessariamente, sob um aspecto favorável;
ambos lutam para decidir quem se apresentará melhor e adquirem assim uma ideia
favorável de si mesmos, a que mais tarde não podem corresponder. A verdadeira
vida, como os dias atmosféricos, se compõe muito mais desses momentos
monótonos e nublados que toldam a natureza que de períodos em que o sol brilha e
alegra os campos. Os jovens veem apenas os dias bonitos. Mais tarde atribuem ao
casamento as desgraças próprias da vida, pois o homem tem tendência a procurar a
causa de suas misérias nas coisas ou nas pessoas que lhe são imediatas.

Para descobrir na atitude ou na fisionomia, nas palavras ou nos gestos da srta.
Evangelista os indícios que teriam revelado a quota de imperfeições que seu caráter,
como o de qualquer criatura humana, encerrava, Paulo precisaria possuir não
somente as ciências de Lavater e de Gall,[307] mas ainda uma ciência da qual não
existe nenhum corpo de doutrina, a ciência individual do observador, que exige
conhecimentos quase universais. Como todas as moças, Natália tinha uma
fisionomia impenetrável. A profunda e serena placidez que os escultores deram aos
rostos das figuras virgens destinadas a representar a Justiça, a Inocência, todas as
divindades que nada sabem das agitações terrestres; essa calma é o maior encanto
duma moça, é o símbolo de sua pureza; nenhuma paixão quebrou, nenhum
interesse traído jamais alterou a tranquila expressão do rosto; se essa calma for
fingida, a moça deixa de existir. Sempre junto da mãe, Natália, como todas as
mulheres espanholas, não recebera mais que uma instrução puramente religiosa e
alguns ensinamentos de mãe para filha, úteis ao papel que ela devia desempenhar.
A calma de sua fisionomia era, pois, natural, mas constituía um véu no qual se
envolvia a mulher, como a borboleta em sua larva. Contudo, um homem hábil em
manejar o bisturi da análise teria surpreendido em Natália alguma revelação das
dificuldades que seu temperamento devia oferecer quando ela tivesse de enfrentar a



vida conjugal ou social. Sua beleza verdadeiramente maravilhosa provinha duma
rigorosa regularidade de traços em harmonia com as proporções da cabeça e do
corpo. Tal perfeição é de mau presságio para o espírito. Há poucas exceções a essa
regra. Toda a natureza superior tem a forma de leves imperfeições, que constituem
irresistíveis atrativos, pontos luminosos em que brilham os sentimentos opostos e
nos quais se detêm os olhares. Uma perfeita harmonia denuncia a frieza das
constituições mistas. Natália tinha o corpo roliço, sinal de força mas indício
infalível duma vontade que muitas vezes chega à obstinação nas pessoas cujo
espírito não é vivo nem amplo. Suas mãos de estátua grega confirmavam os
prognósticos do rosto e do corpo, anunciando um espírito de domínio ilógico, o
querer pelo querer. Suas sobrancelhas se uniam e, segundo os observadores, esse
traço indica tendência à inveja. A inveja das pessoas superiores torna-se emulação,
gera grandes coisas; a dos espíritos mesquinhos transforma-se em ódio. Havia nela,
sem disfarce algum, o odiate e aspettate da mãe. Seus olhos, aparentemente negros,
mas, na realidade, dum castanho-alaranjado, contrastavam com seus cabelos, cujo
louro fulvo, tão apreciado pelos romanos, se chama auburn na Inglaterra, e se
encontra quase sempre nos filhos de duas pessoas de cabeleira preta como eram o
sr. e a sra. Evangelista. A alvura e a suavidade da tez de Natália emprestavam ao
contraste de cores entre seus cabelos e seus olhos atrativos indescritíveis, mas
duma delicadeza puramente exterior, pois, sempre que aos traços dum rosto falta
certo suave arredondado, quaisquer que sejam a perfeição e a graça dos detalhes,
não se pode transportar para a alma os bons presságios que ele sugere. Essas rosas
duma juventude enganadora se desfolham e alguns anos mais tarde vós vos
surpreenderíeis de ver a secura e a dureza, onde antes admiráveis a graça das
nobres qualidades. Embora os contornos de seu rosto tivessem alguma coisa de
augusto, o queixo de Natália era ligeiramente empastado, expressão de pintor que
pode servir para descrever a preexistência de sentimentos cuja violência só se
manifestaria no meio da vida. Sua boca, um pouco sumida, exprimia um orgulho
arrogante em harmonia com sua mão, seu queixo, suas sobrancelhas e seu belo
corpo. E por fim — último sintoma que, por si só, permitiria a um conhecedor
firmar um diagnóstico — a voz pura de Natália, essa voz tão sedutora, tinha sons
metálicos. Por mais docemente manejado que fosse esse cobre, a despeito da graça
com que os sons corriam pelas espirais de metal, esse órgão anunciava o caráter do
duque d’Alba,[308] de quem descendiam colateralmente os Casa-Real. Esses



indícios traduziam paixões violentas sem ternura, dedicações bruscas, ódios
irreconciliáveis, espírito sem inteligência, e a ânsia de dominar, natural às pessoas
que se sentem inferiores a suas pretensões. Esses defeitos, nascidos do
temperamento e da constituição, compensados, talvez, pelas qualidades dum
sangue generoso, estavam encerrados em Natália como o ouro na mina e só se
exteriorizariam sob o efeito dos rudes atritos e dos choques a que os caracteres
ficam sujeitos na vida de sociedade. Naquela ocasião, a graça e o frescor da
mocidade, a distinção de suas maneiras, sua santa ignorância, a delicadeza da moça
coloriam suas feições de um suave verniz que enganava infalivelmente as pessoas
superficiais. Além disso, sua mãe lhe comunicara desde muito cedo essa agradável
maneira de falar que dá impressão de superioridade, que responde às objeções com
gracejos e seduz por uma graciosa volubilidade sob a qual a mulher esconde o tufo
de seu espírito do mesmo modo que a natureza disfarça os terrenos áridos sob o
luxo das plantas efêmeras. Natália tinha, por fim, o encanto dos filhos mimados que
não conheceram o sofrimento: atraía por sua franqueza e não tinha essa atitude
solene que as mães impõem às filhas traçando-lhes um programa de maneiras e
linguagem ridículas na época de casá-las. Era risonha e sincera como uma moça que
nada sabe do casamento, que dele só espera alegrias, não prevê nenhuma desgraça e
acredita que ao casar-se adquirirá o direito de sempre satisfazer suas vontades.
Como poderia Paulo, que amava como se ama quando o desejo aumenta o amor,
descobrir, numa moça desse tipo e cuja beleza o deslumbrava, a mulher que viria a
ser aos trinta anos, quando mesmo alguns observadores teriam podido enganar-se
com as aparências? Se a felicidade era difícil de encontrar num casamento com essa
moça, não era, contudo, impossível. Através desses defeitos em embrião apareciam
algumas belas qualidades. Sob a direção dum mestre hábil, não há qualidade que,
bem desenvolvida, não abafe os defeitos, principalmente numa moça que ama. Mas,
para tornar dúctil uma mulher tão pouco maleável, era necessário esse pulso de
ferro de que de Marsay falava a Paulo. O elegante parisiense tinha razão. O medo,
inspirado pelo amor, é um instrumento infalível para manejar o espírito duma
mulher. Quem ama teme e quem teme está mais próximo da afeição que do ódio.
Teria Paulo o sangue-frio, o discernimento, a energia exigidos para essa luta que um
marido hábil não deve deixar a mulher perceber? Além disso Natália amaria Paulo?
Como a maioria das moças, Natália tomava por amor os primeiros impulsos do
instinto e o prazer que lhe causava o aspecto físico de Paulo, sem nada saber das



questões do casamento e da vida do lar. Para ela, o conde de Manerville, o aprendiz
diplomata que conhecia as Cortes da Europa, um dos moços mais elegantes de
Paris, não podia ser um homem ordinário, sem força moral, ao mesmo tempo
tímido e corajoso, talvez enérgico diante da adversidade, mas indefeso contra os
desgostos que destroem a felicidade. Teria ela mais tarde suficiente tato para
distinguir as belas qualidades de Paulo entre seus leves defeitos? Não exageraria
estes e esqueceria aqueles, segundo o costume das esposas jovens que nada sabem
da vida? Há uma idade em que a mulher perdoa vícios a quem lhe poupa
contrariedades e em que ela toma as contrariedades por infortúnios. Que força
conciliadora, que experiência manteria e orientaria o jovem casal? Paulo e sua
mulher não acreditariam amar-se quando só houvesse ainda entre eles essas
carinhosas afetações que as esposas jovens se permitem no começo duma vida a
dois, esses elogios que os maridos fazem ao voltar do baile, quando ainda têm as
graças do desejo? E, nessa situação, Paulo não se submeteria à tirania da esposa em
vez de firmar seu domínio? Paulo seria capaz de dizer “não”? Tudo era perigo para
um homem fraco, num terreno em que mesmo o mais forte talvez corresse riscos.

Este estudo não visa precisamente a transição do rapaz solteiro à vida de casado,
assunto que, largamente explorado, não deixaria de ter o atrativo que a tempestade
íntima de nossos sentimentos empresta às coisas mais vulgares da vida. Os
acontecimentos e as reflexões que determinaram o casamento de Paulo com a srta.
Evangelista são uma introdução à obra, destinada unicamente a retratar a grande
comédia que precede toda a vida conjugal. Até agora essa cena tem sido
negligenciada pelos autores dramáticos, embora ofereça novos recursos à sua
inspiração.

Essa comédia que dominou o futuro de Paulo e que a sra. Evangelista via
aproximar-se com terror é a discussão a que dão lugar os contratos de casamento
em todas as famílias, nobres ou burguesas: pois as paixões humanas são tão
rigorosamente agitadas pelos pequenos como pelos grandes interesses. Essas
comédias representadas perante o tabelião assemelham-se mais ou menos a esta,
cujo interesse, portanto, estará menos nas páginas deste livro que na lembrança das
pessoas casadas.

II – O CONTRATO DE CASAMENTO



PRIMEIRO DIA
 

No começo do inverno, em 1822, Paulo de Manerville pediu a mão da srta.
Evangelista por intermédio de sua tia-avó, a baronesa de Maulincour. Embora a
baronesa não costumasse passar mais de dois meses em Médoc, ficou lá até o fim
de outubro para assistir o sobrinho-neto nessa emergência e representar o papel de
mãe. Após ter transmitido as primeiras palavras à srta. Evangelista, a tia, velha
experiente, foi comunicar a Paulo o resultado de sua diligência.

— Meu filho — disse-lhe —, teu assunto está resolvido. Falando em interesses
materiais, fiquei sabendo que a sra. Evangelista não dará nada de seus bens à filha.
A srta. Natália casa-se com seus direitos. Casa-te, meu filho! Os que têm um nome e
terras a transmitir, uma família a conservar, cedo ou tarde acabam casando-se. Eu
gostaria de ver meu querido Augusto tomar o mesmo caminho. Tu te casarás muito
bem sem mim, não tenho mais que minha bênção para dar-te, e as mulheres velhas
como eu não têm nada a fazer num casamento. Parto, pois, amanhã para Paris.
Quando apresentares tua esposa à sociedade, eu a verei muito mais comodamente
em minha casa do que aqui. Se não tivésseis um palácio em Paris, encontraríeis
morada em minha casa, pois eu teria muito prazer em mandar arranjar para vós o
segundo andar dela.

— Muito obrigado, querida tia — disse Paulo. — Mas que entende por essas
palavras: “A mãe não dará nada de seus bens à filha, ela se casa com seus direitos”?

— A mãe, meu filho, é uma finória que se aproveita da beleza da filha para impor
condições e deixar-nos apenas o que não nos pode tirar, a fortuna do pai. Nós, as
velhas, damos muito importância ao “Quanto ele tem? Quanto ela tem?”.
Aconselho-te que dês boas instruções a teu tabelião. O contrato, meu filho, é o mais
sagrado dos deveres. Se teu pai e tua mãe não tivessem feito bem sua cama, talvez
estivesses hoje sem lençóis. Tereis filhos, eles são as consequências mais comuns
do casamento e, assim, é preciso pensar nisso. Vai falar com mestre Mathias, nosso
antigo tabelião.

A sra. de Maulincour partiu após ter mergulhado Paulo em estranhas
perplexidades. Sua sogra era uma finória. Precisava discutir seus interesses no
contrato e necessariamente defendê-los: quem iria atacá-los? Paulo seguiu o
conselho da tia e confiou a mestre Mathias a missão de redigir o contrato. Mas os
debates que pressentia o preocuparam. E não foi sem viva emoção que ele entrou



na casa da sra. Evangelista, a quem ia anunciar suas intenções. Como todos os
tímidos, ele receava deixar transparecer as desconfianças que sua tia lhe sugerira e
que lhe pareciam insultuosas. Para evitar o mais leve atrito com uma pessoa tão
imponente como era, para ele, sua futura sogra, preparou um desses circunlóquios
próprios das pessoas que não ousam abordar de frente as dificuldades.

— A senhora sabe — disse, aproveitando um momento em que Natália se
ausentou — o que é um tabelião de família: o meu é um bom velho para quem seria
um verdadeiro desgosto não ser incumbido do meu contrato de...

— Como não, meu caro! — respondeu, interrompendo-o, a sra. Evangelista. —
Acaso nossos contratos de casamento não são feitos sempre por intermédio do
tabelião de cada família?

O tempo que Paulo levara para abordar a questão fora empregado pela sra.
Evangelista para se perguntar: “Em que estará pensando?”, pois as mulheres
possuem em alto grau o dom de descobrir os pensamentos íntimos pela fisionomia.
Ela percebeu as observações da tia-avó no olhar embaraçado, na voz comovida que
denunciava em Paulo uma luta interior.

“Finalmente”, pensou ela, “chegou o dia fatal, a crise vai começar, que resultará
disto?” — Meu tabelião é o sr. Solonet — disse, após uma pausa — e o seu é o sr.
Mathias. Vou convidá-los para o jantar, amanhã, e eles se entenderão sobre o
assunto. Seu ofício não é conciliar os interesses sem que tenhamos que nos
envolver nisso, como os cozinheiros são encarregados de nos fazer comer bons
pratos?

— A senhora tem toda a razão — respondeu ele, deixando escapar um
imperceptível suspiro de contentamento.

Por uma singular inversão dos dois papéis, Paulo, inocente de qualquer censura,
tremia, e a sra. Evangelista parecia calma enquanto experimentava terríveis
ansiedades. A viúva devia à filha o terço da fortuna deixada pelo sr. Evangelista, um
milhão e duzentos mil francos e não podia pagá-los mesmo que se despojasse de
todos os seus bens. Ia, pois, ficar à mercê do genro. Mesmo que ela pudesse
dominar Paulo sozinha, Paulo, instruído pelo tabelião, transigiria na entrega das
contas da tutela? Se ele desistisse de casar-se, Bordeaux inteira ficaria sabendo dos
motivos e o casamento de Natália se tornaria impossível lá. Essa mãe que queria a
felicidade da filha, essa mulher, que desde o nascimento vivera nobremente,
refletiu que no dia seguinte devia tornar-se ímproba. Como esses grandes capitães



que desejariam apagar de sua vida o momento em que foram secretamente
covardes, ela gostaria de poder suprimir essa data do número de seus dias. Alguns
fios de cabelo embranqueceram, certamente, durante a noite em que, diante dos
fatos, ela se censurou por sua imprevidência, sentindo as duras necessidades da
situação. Em primeiro lugar, via-se obrigada a confiar-se a seu tabelião, a quem
pedira que fosse à sua casa logo que se levantasse. Precisava confessar uma miséria
íntima que jamais quisera confessar a si mesma, pois vivera caminhando para um
abismo contando com um desses acasos que nunca chegam. Ergueu-se em sua alma
um leve movimento contra Paulo, no qual não havia ódio nem aversão nem mesmo
nada de mau ainda; mas não era ele o partido adversário desse processo secreto?
Não se tornara ele, sem o saber, um inimigo inocente que era preciso vencer? Quem
pôde jamais amar sua vítima? Forçada a lograr, a espanhola resolveu, como faria
qualquer mulher, empregar sua superioridade nesse combate, cuja ignomínia só
poderia ser absolvida por uma vitória completa. Na calma da noite, desculpou-se
por uma série de argumentos que sua altivez dominou. Natália não fora beneficiada
por suas dissipações? Havia em sua conduta um único desses motivos baixos e
ignóbeis que enodoam a alma? Era um crime, um delito, o fato de não saber fazer
contas? Um homem não seria muito feliz por possuir uma moça como Natália? O
tesouro que ela conservara não valia uma quitação? Não há tantos homens que
compram por mil sacrifícios uma mulher amada? Por que se faria menos por uma
esposa legítima do que por uma cortesã? Além disso, Paulo era um homem nulo,
incapaz; ela empregaria em seu favor os recursos de seu espírito, proporcionando-
lhe uma bela carreira na sociedade; ele ficaria devendo o que viesse a conseguir; e,
assim, ela não resgataria completamente sua dívida um dia? Seria um tolo se
hesitasse! Hesitar por alguns escudos a mais ou a menos...? Seria infame.

“Se a vitória não se decide desde o começo”, pensou ela, “deixarei Bordeaux e
sempre poderei dar um bom futuro a Natália, capitalizando o que me resta, palácio,
diamantes e mobiliário, dando-lhe tudo e me reservando apenas uma pensão.”

Quando um espírito fortemente temperado se constrói um retiro como Richelieu
em Brouage[309] e se traça um fim grandioso, isso lhe serve de ponto de apoio que
o ajuda a triunfar. Esse desfecho, para a eventualidade dum fracasso, tranquilizou a
sra. Evangelista, que adormeceu cheia de confiança em seu padrinho nesse duelo.
Confiava muito no concurso do mais hábil tabelião de Bordeaux, o sr. Solonet, moço
de vinte e sete anos, condecorado com a Legião de Honra por haver contribuído



muito ativamente para o segundo retorno dos Bourbon.[310] Contente e orgulhoso
de ser recebido na casa da sra. Evangelista, menos como tabelião que como membro
da sociedade realista de Bordeaux, Solonet concebera, por aquele belo pôr do sol,
uma dessas paixões que as mulheres como a sra. Evangelista repelem, mas com as
quais se sentem lisonjeadas e que as mais recatadas deixam à flor da água. Solonet
permanecia numa vaidosa atitude cheia de respeito e de esperança muito
conveniente. O tabelião apresentou-se no dia seguinte com a solicitude do escravo e
foi recebido no quarto de dormir pela faceira viúva, que apareceu no desalinho dum
inteligente roupão.

— Posso contar com sua discrição e sua inteira dedicação na discussão que se
travará esta noite? — perguntou-lhe. — O senhor certamente percebe que me refiro
ao contrato de casamento de minha filha.

O moço desmanchou-se em galantes protestos.
— Vamos à questão — disse ela.
— Escuto — respondeu ele, dando a impressão de concentrar-se.
A sra. Evangelista expôs-lhe cruamente sua situação.
— Minha linda senhora, isso não é nada — disse mestre Solonet, assumindo uma

atitude benevolente, quando a sra. Evangelista acabou de dar-lhe as cifras exatas. —
Como se tem conduzido a senhora com o sr. de Manerville? Aqui as questões
morais dominam as questões de direito e de finanças.

A sra. Evangelista envergou sua superioridade. O jovem tabelião soube, com vivo
prazer, que até aquele dia sua cliente mantivera em suas relações com Paulo a mais
elevada dignidade; que, em parte por verdadeiro orgulho, em parte por cálculo
involuntário, agira sempre como se o conde de Manerville lhe fosse inferior, como
se fosse uma honra para ele desposar a srta. Evangelista; nem ela nem a filha
podiam ser suspeitadas de intenções interesseiras; seus sentimentos pareciam
puros de qualquer mesquinharia; à menor dificuldade financeira levantada por
Paulo, elas tinham o direito de afastar-se a uma distância incomensurável; tinha,
finalmente, sobre o futuro genro uma ascendência invencível.

— Sendo assim — disse Solonet —, quais são as últimas concessões que quer
fazer?

— O mínimo possível — disse ela, rindo.
— Resposta de mulher — exclamou Solonet. — A senhora deseja muito casar a

srta. Natália?



— Sim.
— Quer uma quitação do milhão e cento e cinquenta e seis mil francos dos quais

é devedora conforme a conta de tutela a apresentar ao genro?
— Sim.
— Quanto quer reservar para a senhora?
— Trinta mil francos de renda, no mínimo — respondeu ela.
— É questão de vida ou de morte?
— Sim.
— Pois bem, vou pensar nos meios necessários para conseguir isso, pois

precisamos de muita habilidade e de orientar muito bem nossas forças. Logo que
chegar eu lhe darei algumas instruções. Execute-as fielmente e posso desde já
predizer-lhe um êxito completo. O conde Paulo ama a srta. Natália? — perguntou,
levantando-se.

— Adora-a.
— Não basta isso. Deseja-a como mulher a ponto de passar por cima de algumas

dificuldades pecuniárias?
— Sim.
— Aí está o que eu chamo de Haver nos predicados de uma moça! — exclamou o

tabelião. — Pois faça-a bem bonita esta noite — acrescentou ele, com uma expressão
maliciosa.

— Temos o mais lindo vestido do mundo.
— O vestido do contrato contém, na minha opinião, a metade das doações —

disse Solonet.
Este último argumento pareceu tão importante à sra. Evangelista que ela quis

ajudar Natália a vestir-se, tanto para fiscalizar como para fazer do vestuário um
cúmplice inocente de sua conspiração financeira. Penteada à Sévigné, com um
vestido de cashmere branca enfeitado de laços cor-de-rosa, a filha pareceu-lhe tão
linda que pressentiu a vitória. Quando a criada saiu e a sra. Evangelista ficou certa
de que ninguém mais a ouviria, arranjou uns cachos no penteado da filha, a título
de preâmbulo.

— Filha querida, amas sinceramente mesmo o sr. de Manerville? — perguntou-
lhe, com uma voz aparentemente firme.

A mãe e a filha trocaram um estranho olhar.
— Por que, mamãezinha, só hoje me fazes esta pergunta? Por que me deixaste



conhecê-lo?
— Se fosse preciso que nos deixássemos para sempre, persistirias nesse

casamento?
— Renunciaria a ele e não morreria de desgosto por isso.
— Não amas, minha querida — disse a mãe, beijando-lhe a fronte.
— Mas, mamãe, por que estás bancando o grande inquisidor?
— Eu queria saber se estás disposta ao casamento sem estar louca pelo marido.
— Eu o amo.
— Tens razão, ele é conde, faremos dele um par da França para nós duas; mas

vamos ter de enfrentar algumas dificuldades.
— Dificuldades entre pessoas que se amam? Não. O Fleur-de-Pois está bem

plantado aqui, mãezinha querida — disse ela, apontando para o coração com um
gesto delicado —, para que vá fazer a menor objeção. Tenho certeza disso.

— E se não fosse assim? — disse a sra. Evangelista.
— Ele seria completamente esquecido — respondeu Natália.
— Bem. És uma Casa-Real! Mas, mesmo ele te amando como um louco, se

surgissem discussões às quais ele fosse alheio e por cima das quais tivesse que
passar, tanto por ti como por mim, Natália, hein? Se, sem ferir de maneira alguma
as conveniências, um pouco de amabilidade nas maneiras o decidisse? Que dizes,
um nada, uma palavra? Os homens são assim, resistem a uma discussão séria e
caem a um simples olhar.

— Compreendo! Uma pancadinha para que Favorito salte o obstáculo — disse
Natália, fazendo o gesto de quem dá uma rebencada no cavalo.

— Meu anjo, não te peço nada parecido com sedução. Temos sentimentos da
antiga dignidade castelhana que não nos permitem passar certos limites. O conde
Paulo compreenderá minha situação.

— Que situação?
— Tu não a compreenderias. Pois bem, se, após te haver visto em toda tua glória,

seu olhar traísse a mínima hesitação — e eu o percebesse! —, garanto-te que no
mesmo momento eu romperia com tudo e seria capaz de liquidar minha fortuna,
deixar Bordeaux e ir para Douai, para a casa dos Claës,[311] que, apesar de tudo, são
nossos parentes por sua aliança com os Temninck. Depois, eu te casaria com um
par da França, mesmo que tivesse de me refugiar num convento a fim de te dar toda
minha fortuna.



— Mamãe, que é preciso fazer, então, para impedir tais desgraças? — disse
Natália.

— Nunca te vi tão linda, minha filha! Sê um pouco coquete e tudo sairá bem.
A sra. Evangelista deixou Natália pensativa e foi vestir-se de maneira a poder

sustentar o paralelo com a filha. Se Natália devia ficar atraente para Paulo, não
devia a viúva inflamar Solonet, seu defensor? A mãe e filha estavam em pé de
guerra quando Paulo se apresentou com o ramo de flores que havia alguns meses
costumava levar todos os dias a Natália. Depois, os três puseram-se a conversar à
espera dos dois tabeliães.

Esse dia foi para Paulo a primeira escaramuça dessa longa e fatigante guerra
denominada casamento. É necessário, portanto, fixar as forças de cada partido, a
situação dos corpos beligerantes e o terreno sobre o qual deviam manobrar. Para
sustentar uma luta cuja importância lhe escapava inteiramente, Paulo tinha como
único defensor seu velho tabelião, Mathias. Um e outro iam ser surpreendidos sem
defesa por um acontecimento inesperado, acossados por um inimigo cujo
argumento já estava preparado e forçados a tomar uma decisão sem tempo de
refletir. Mesmo assistido por Cujas e Barthole[312] em pessoa, que homem não
teria sucumbido? Como pensar em perfídia onde tudo parece fácil e natural? Que
poderia Mathias sozinho contra a sra. Evangelista, contra Solonet e contra Natália,
sobretudo levando em conta que seu apaixonado cliente passaria para o inimigo
logo que as dificuldades ameaçassem sua felicidade? Paulo já estava caindo nas
mãos do adversário através das belas frases em uso entre namorados, mas às quais
sua paixão emprestava, naquele momento, enorme valor aos olhos da sra.
Evangelista, que o incitava a comprometer-se.

Condottieri[313] matrimoniais que se iam digladiar pelos clientes e cujas forças
pessoais eram decisivas nesse solene encontro, os dois tabeliães representavam os
antigos e os novos costumes, o antigo e o novo tabelionato.

Mestre Mathias era um bom velho de sessenta e nove anos que se orgulhava de
seus vinte anos de exercício do cargo. Seus grandes pés de gotoso, calçados com
sapatos ornados de fivelas de prata, terminavam pernas tão finas, de rótulas tão
salientes, que quando se cruzavam se diriam os dois ossos que figuram acima dos
epitáfios. As pequenas coxas magras, perdidas dentro de largos calções pretos com
fivelas, pareciam vergar sob o peso dum ventre redondo e dum busto desenvolvido
como o das pessoas de gabinete, uma grande bola empacotada numa casaca verde



de abas quadradas, que ninguém se lembrava de ter visto nova. Os cabelos, bem
alisados e empoados, juntavam-se numa pequena cauda de rato sempre metida
entre a gola da casaca e a do colete branco floreado. Com sua cabeça redonda, seu
rosto da cor duma folha de parreira, seus olhos azuis, seu nariz em trombeta, sua
boca de lábios grossos e sua papada, o bom homenzinho provocava, em toda parte
onde aparecia sem ser conhecido, o riso generosamente concedido pelos franceses
às criações ridículas que a natureza se permite, que a arte se diverte em exagerar e
que denominamos caricaturas. Mas, em mestre Mathias, o espírito triunfara sobre a
forma, as qualidades da alma haviam vencido as singularidades do corpo. A maioria
dos bordeleses testemunhava-lhe um respeito amistoso, uma deferência cheia de
estima. A voz do tabelião conquistava os corações, fazendo ressoar neles a
eloquência da probidade. Sua única astúcia consistia em ir diretamente aos fatos,
derrotando as más intenções por perguntas precisas. Sua visão rápida e seu grande
hábito dos negócios conferiam-lhe esse dom divinatório que permite chegar ao
fundo das consciências e ler ali os pensamentos secretos. Embora grave e sério nos
negócios, esse patriarca tinha a jovialidade de nossos antepassados. Era ele que
devia presidir aos cânticos à mesa, admitir e conservar as solenidades de família,
celebrar os aniversários, os dias da festa das avós e das crianças, enterrar com
cerimônia a árvore de Natal; tinha de gostar de levantar brindes, fazer surpresas e
oferecer ovos de Páscoa; devia acreditar nas obrigações de padrinho e não
abandonar nenhum dos costumes que coloriam a vida de outrora. Mestre Mathias
era um nobre e respeitável remanescente desses tabeliães, grandes homens
obscuros, que recebiam milhões sem passar recibos, mas os devolviam nas mesmas
bolsas amarradas com os mesmos cordões; que executavam ao pé da letra os
fideicomissos, encaminhavam decentemente os inventários, se interessavam como
segundos pais pelos interesses dos clientes, barravam às vezes o caminho diante
dos dissipadores e a quem as famílias confiavam seus segredos; era, enfim, um
desses tabeliães que se consideravam responsáveis por seus erros nos atos e
meditavam longamente sobre eles. Nunca, em sua vida de tabelião, um cliente teve
de se queixar duma colocação de capital perdida, duma hipoteca malfeita ou mal
garantida. Sua fortuna, lenta mas honestamente adquirida, só a conseguira após
trinta anos de atividade e de economia. Estabelecera catorze de seus escreventes.
Religioso e generoso incógnito, Mathias se achava em toda parte onde se praticasse
o bem sem recompensa. Membro ativo da comissão dos hospitais e da comissão de



beneficência, subscrevia as mais altas quantias nas contribuições voluntárias
destinadas a socorrer os infortúnios súbitos, a fundar algum estabelecimento útil.
Por isso, ele e sua esposa não tinham carruagem e também por isso sua palavra era
sagrada, seus sótãos guardavam tanto dinheiro como o banco, chamavam-no de
bom sr. Mathias, e quando morreu houve três mil pessoas em seu enterro.

Solonet era o tipo do tabelião jovem que chega cantarolando, afeta uma atitude
despreocupada, pretende que os negócios se resolvem tão bem rindo como
conservando-se sério; o tabelião capitão da guarda nacional que se zanga por ser
tomado por tabelião e pleiteia a cruz da Legião de Honra, que tem carruagem,
manda os escreventes verificar os documentos; o tabelião que vai aos bailes, ao
teatro, compra quadros e joga cartas, que tem um cofre onde se derramam os
depósitos e restitui em notas de dinheiro o que recebe em ouro; o tabelião que
acompanha a época e arrisca os capitais em colocações duvidosas, especula e quer
deixar o cargo com trinta mil francos de renda após dez anos de notariado; o
tabelião cuja ciência provém de sua duplicidade, mas que muitos temem como um
cúmplice que conhece seus segredos; enfim, o tabelião que vê no cargo um meio de
casar-se com alguma herdeira instruída.

Quando o esbelto e louro Solonet, frisado, perfumado, calçado como um jovem
galã de opereta, vestido como um elegante cuja tarefa mais importante é um duelo,
entrou, precedendo seu velho confrade, retardado por um excesso de gota, os dois
homens reproduziram ao natural uma dessas caricaturas intituladas ontem e hoje,
que tanto êxito alcançaram durante o Império. Se a sra. e a srta. Evangelista, que
não conheciam o bom sr. Mathias, tiveram no primeiro momento uma leve vontade
de rir, ficaram logo sensibilizadas pela graça com que ele as saudou. As palavras do
bom velhote exalaram essa amenidade que os velhos amáveis sabem espalhar tanto
nas ideias como na forma como as exprimem. O jovem tabelião, com seu modos
vivos, ficou assim em situação de inferioridade. Mathias testemunhou a
superioridade de seu trato social pela maneira discreta como se dirigiu a Paulo. Sem
comprometer seus cabelos brancos, respeitou a nobreza num moço mostrando que
a velhice também tem direito a algumas honrarias e que todos os direitos sociais
são solidários. O cumprimento e o boa-tarde de Solonet, pelo contrário, tinham sido
a expressão duma perfeita igualdade, que feria as pretensões das pessoas de
sociedade e o ridicularizava aos olhos dos verdadeiros nobres. O jovem tabelião fez
um gesto muito familiar à sra. Evangelista para convidá-la a conversar num vão da



janela. Durante alguns momentos, falaram-se ao ouvido, deixando escapar alguns
risinhos, certamente para dissimular a importância da palestra, pela qual mestre
Solonet comunicou o plano de batalha à sua soberana.

— Mas — disse ele, ao terminar — terá coragem de vender seu palácio?
— Perfeitamente — disse ela.
A sra. Evangelista não quis dizer a seu tabelião a razão desse heroísmo, que o

surpreendeu: o zelo de Solonet poderia arrefecer se ele soubesse que sua cliente ia
deixar Bordeaux. Nem mesmo dissera nada disso a Paulo, a fim de não assustá-lo
com o vulto das barreiras que se deve enfrentar nas primeiras atividades duma vida
política.

Após o jantar, os dois plenipotenciários deixaram os namorados junto da mãe e
dirigiram-se a uma sala vizinha, destinada à sua conferência. Desenrolou-se, então,
uma dupla cena: ao lado da chaminé da grande sala, uma cena de amor na qual a
vida aparecia risonha e alegre; na outra peça, uma cena grave e sombria na qual o
interesse ensaiava, em sua nudez, o papel que representa sob as aparências floridas
da vida.

— Caro mestre — disse Solonet a Mathias —, o documento ficará em seu
cartório. Conheço minha obrigação para com meu colega mais velho.

Mathias agradeceu gravemente.
— Mas — continuou Solonet, desdobrando um projeto de documento inútil que

fizera rabiscar por um escrevente — como somos a parte oprimida, pois somos a
noiva, redigi o contrato para poupar-lhe esse trabalho. Casamo-nos com nossos
direitos, sob o regime de comunhão de bens; doação geral de nossos bens, um ao
outro, em caso de morte sem herdeiro, e, no caso contrário, doação dum quarto em
usufruto e um quarto em nua propriedade; a quantia reservada para a comunidade
será constituída da quarta parte dos bens de cada um; o sobrevivente ficará com o
mobiliário, sem ser obrigado a fazer inventário. Tudo é muito simples.

— Ta-ta-ta-tá — disse Mathias —, não resolvo os casos como quem trauteia uma
ária. Quais são seus direitos?

— Quais são os seus? — disse Solonet.
— Nosso dote — disse Mathias — é a propriedade de Lanstrac, que rende vinte e

três mil francos em dinheiro, sem contar os rendimentos em gêneros. Item, as
herdades do Grassol e do Guadet, representando cada uma três mil e seiscentos
francos de renda. Item, o vinhedo de Bellerose, que rende, nos anos normais,



dezesseis mil francos; total, quarenta e seis mil e duzentos francos de renda. Item,
um palácio patrimonial em Bordeaux, taxado em novecentos francos. Item, uma
bela casa com pátio e jardim, situada em Paris, à rue de la Pépinière, taxada em mil
e quinhentos francos. Essas propriedades, cujas escrituras estão em meu poder,
provêm da herança de nossos pais, exceto a casa de Paris, que foi adquirida por nós.
Temos de contar ainda o mobiliário de nossas duas casas e o do castelo de Lanstrac,
avaliados em quatrocentos e cinquenta mil francos. Aí está a mesa, a toalha e o
primeiro serviço. Que traz o senhor para o segundo serviço e a sobremesa?

— Nossos direitos — disse Solonet.
— Especifique-os, meu caro colega — replicou Mathias. — Que me traz? Onde

está o inventário feito após a morte do sr. Evangelista? Mostre-me a liquidação, o
emprego do seu capital. Onde está seu capital, se é que há capital? Onde estão suas
propriedades, se é que há propriedades? Mostre-me logo uma conta da tutela e diga-
nos quanto é que sua mãe lhe dá ou lhe garante.

— O sr. conde de Manerville ama a srta. Evangelista?
— Quer casar-se com ela se todas as conveniências se harmonizarem — disse o

velho tabelião. — Não sou criança, estamos tratando de nossos negócios, e não de
nossos sentimentos.

— O negócio fracassará se os senhores não tiverem sentimentos generosos: eis
por quê — replicou Solonet. — Não fizemos inventário após a morte de nosso
marido, éramos espanhola, das colônias e não conhecíamos as leis francesas. Além
disso, estávamos demasiadamente abatidas pela dor para pensar em miseráveis
formalidades que enchem os corações frios. É público e notório que éramos
adoradas pelo falecido e que o choramos imensamente. Se temos uma liquidação
precedida dum começo de inventário, agradeça-o a nosso tutor substituto, que nos
obrigou a estabelecer uma situação e a reconhecer à nossa filha uma certa fortuna,
no momento em que tivemos de retirar de Londres títulos ingleses de renda cujo
capital era imenso para tornar a colocá-lo em Paris, onde duplicamos seus juros.

— Não me diga tolices! Há meios de controle. Quanto pagaram de imposto de
herança? Essa quantia bastará para fazermos o cálculo. Vá diretamente ao fato.
Diga-nos francamente quanto lhe tocava e quanto lhe resta. Depois veremos se
estamos demasiadamente apaixonados.

— Se quer casar-se conosco por dinheiro, pode dar o fora. Temos direito a mais
de um milhão; mas resta à nossa mãe apenas este palácio, seu mobiliário e



quatrocentos e poucos mil francos empregados em 1817, a cinco por cento, dando
quarenta mil francos de renda.

— E como levam uma vida que exige cem mil francos de renda? — exclamou
Mathias, aterrado.

— Nossa filha tem-nos custado os olhos da cara. Além disso, gostamos de gastar.
Enfim, suas jeremiadas não nos ajudarão a encontrar dois vinténs.

— Com os cinquenta mil francos de renda que pertenciam à srta. Natália, podia
tê-la criado ricamente sem se arruinar. Mas se enquanto solteira sempre comeu
com tanto apetite, não irá devorar quando estiver casada?

— Deixe-nos, então — disse Solonet. — A moça mais linda do mundo deve poder
comer mais do que tem.

— Vou dizer duas palavras a meu cliente — replicou o velho tabelião.
“Vai, vai, velho tio Cassandra.[314] Vai dizer a teu cliente que estamos

quebrados”, pensou mestre Solonet, que, no silêncio do gabinete, dispusera
estrategicamente suas forças, alinhara suas frases, ensaiara as réplicas da discussão
e preparara a situação em que as partes, julgando tudo perdido, se veriam diante
duma feliz transação na qual triunfaria sua cliente.

O vestido branco de laços cor-de-rosa, as espirais à Sévigné, o pezinho de Natália,
seus olhares maliciosos, sua linda mão sempre ocupada em reparar a desordem dos
cachos que não se desarranjavam, as manobras duma moça que se exibia
vaidosamente como um pavão ao sol levaram Paulo ao ponto em que a futura sogra
queria vê-lo: estava ébrio de desejos e cobiçava a noiva como um ginasiano pode
cobiçar uma cortesã; seus olhares, fiel termômetro da alma, indicavam esse grau de
paixão no qual um homem comete mil asneiras.

— Natália está tão linda — disse ao ouvido da sogra — que compreendo o delírio
que nos leva a pagar um prazer com a morte.

A sra. Evangelista respondeu sacudindo a cabeça.
— Palavras de apaixonado! Meu marido não me dizia nenhuma dessas belas

frases, mas desposou-me, embora eu fosse pobre, e durante treze anos nunca me
deu o mínimo desgosto.

— É uma lição que está me dando? — disse Paulo, rindo.
— Sabe como o estimo, filho querido! — disse, apertando-lhe a mão. — Aliás, é

preciso que o queira muito para lhe dar minha Natália!
— Dar-me, dar-me! — disse a moça rindo e agitando um leque de plumas de



pássaros indianos. — Que estão dizendo em voz baixa?
— Eu estava dizendo — respondeu Paulo — o quanto a amo, pois as

conveniências me impedem de exprimir-lhe meus desejos.
— Por quê?
— Tenho medo de mim.
— Oh! O senhor tem suficiente inteligência para adornar uma mulher com as

joias do elogio. Quer que eu lhe diga minha opinião a seu respeito...? Pois bem,
acho que tem mais espírito do que costuma ter um homem apaixonado. Ser o Fleur-
des-Pois e conservar-se muito inteligente — disse ela, baixando os olhos — é ter
muitas vantagens ao mesmo tempo: um homem deveria optar. Eu também tenho
medo!

— De quê?
— Não falemos assim. Não acha, mamãe, que esta conversa é perigosa, visto que

nosso contrato ainda não está assinado?
— Mas vai sê-lo — disse Paulo.
— Eu tinha vontade de saber o que estão dizendo Aquiles e Nestor[315] — disse

Natália, indicando com um olhar de curiosidade infantil a porta duma saleta.
— Estão falando de nossos filhos, de nossa morte e de outras frivolidades

semelhantes; contam nosso dinheiro para ver se poderemos ter sempre cinco
cavalos na estrebaria. Tratam, também, de doações, mas eu os preveni.

— Como? — perguntou Natália.
— Já não me dei inteiramente? — disse ele, fitando a moça, cuja beleza redobrou

quando a alegria causada por essa resposta corou seu rosto.
— Mamãe, como posso agradecer tanta generosidade?
— Querida filha, não tens toda a tua vida para corresponder a isso? Saber fazer a

felicidade de cada dia não é levar inesgotáveis tesouros? Eu não tinha outra coisa
por dote.

— Gosta de Lanstrac? — disse Paulo a Natália.
— Como não gostaria duma coisa sua? — disse ela. — Gostaria muito, também,

de ver sua casa.
— Nossa casa — disse Paulo. — Certamente quer saber se previ seus gostos, se se

dará bem lá. A senhora sua mãe tornou difícil a tarefa dum marido, você tem sido
muito feliz; mas, quando o amor é infinito, nada lhe é impossível.

— Queridos filhos — disse a sra. Evangelista —, poderão ficar em Bordeaux



durante os primeiros dias do casamento? Se sentem coragem para afrontar a
sociedade que os conhece, os espia, os incomoda, está bem! Mas se sentem ambos
esse pudor de sentimento que se esconde na alma e não se exprime, iremos a Paris,
onde a vida dum casal jovem se perde na torrente. Somente lá poderão ficar como
dois apaixonados, sem ter de recear o ridículo.

— Tem razão, mamãe, não pensei nisso. Mas mal terei tempo de preparar minha
casa. Esta noite escreverei a de Marsay, o amigo com quem posso contar para fazer
os operários trabalharem depressa.

No momento em que, como os moços habituados a satisfazer seus prazeres sem
cálculo prévio, Paulo se metia inconsideradamente nas despesas duma temporada
em Paris, mestre Mathias entrou no salão e fez um sinal ao cliente para que fosse
falar com ele.

— Que há, meu amigo? — disse Paulo, deixando-se levar a um canto.
— Senhor conde — disse o bom homem —, não há nada de dote. Minha opinião é

de adiar a conferência a fim de que o senhor possa tomar uma decisão conveniente.
— Sr. Paulo — disse Natália —, também quero dizer-lhe uma palavra em

particular.
Embora a atitude da sra. Evangelista fosse calma, jamais um judeu da Idade

Média sofreu na caldeira cheia de óleo em ebulição o martírio que ela sofreu no seu
vestido de veludo roxo. Solonet garantira-lhe o casamento, mas ela ignorava os
meigos, as condições do êxito, e padecia a horrível angústia das alternativas. E
talvez tenha devido o triunfo à desobediência da filha. Natália soube interpretar as
palavras da mãe, cuja inquietação era evidente para ela. Quando viu o êxito de seu
coquetismo, sentiu-se ferida no coração por mil pensamentos contraditórios. Sem
censurar a mãe, envergonhou-se dessa manobra cujo preço era um lucro qualquer.
Depois, foi acometida duma curiosidade ciumenta bastante compreensível. Quis
saber se Paulo a amava o suficiente para transpor as dificuldades previstas pela mãe
e que lhe eram anunciadas pela fisionomia um pouco sombria de mestre Mathias.
Esses sentimentos a impeliram a um gesto de lealdade que, aliás, a colocava muito
bem. A mais negra perfídia não teria sido tão perigosa como foi sua inocência.

— Paulo — disse-lhe em voz baixa, tratando-o assim pela primeira vez —, se
algumas dificuldades financeiras nos separarem, saiba que o desobrigo de seus
compromissos e o autorizo a lançar sobre mim o descrédito duma ruptura de
noivado.



Ela empregou uma tão profunda dignidade na expressão de sua generosidade
que Paulo acreditou no desinteresse de Natália, em sua ignorância do fato que seu
tabelião acabara de revelar-lhe; apertou a mão da moça e beijou-a como um homem
a quem o amor era mais caro que o dinheiro. Natália saiu.

— Que diabo! Senhor conde, está fazendo bobagens — resmungou o velho
tabelião, indo ao encontro do cliente.

Paulo ficou pensativo: esperava ficar com cerca de cem mil francos de renda
unindo sua fortuna à de Natália e, por mais apaixonado que esteja um homem, não
é sem emoção que passa de cem a quarenta mil francos de renda, ao receber uma
mulher habituada ao luxo.

— Minha filha não está aqui — interveio a sra. Evangelista, que avançou
altivamente em direção do genro e do tabelião. — Podem dizer-me que é que há?

— Senhora — replicou Mathias, atemorizado com o silêncio de Paulo —, surgiu
um impedimento dilatório...

Ao ouvir essa frase, Solonet saiu da saleta e cortou a palavra ao velho colega com
uma frase que restituiu a vida a Paulo. Oprimido pela recordação de suas frases
galantes, por sua atitude apaixonada, Paulo não sabia como desmenti-las nem como
modificá-las. Teve vontade de poder jogar-se num abismo.

— Há um meio de desobrigar a senhora para com a filha — disse o jovem
tabelião com uma atitude despreocupada. — A sra. Evangelista possui quarenta mil
francos de renda em inscrições a cinco por cento, cujo capital logo estará ao par, se
não o ultrapassar; assim, podemos calculá-lo em oitocentos mil francos. Este
palácio e o jardim valem bem duzentos mil francos. Nestas condições, a senhora
pode transferir para o contrato a nua propriedade desses valores à filha, pois não
creio que o senhor tenha intenção de deixar a sogra sem recursos. Se a senhora
gastou sua fortuna, restitui a da filha, com uma diferença insignificante.

— As mulheres são muito infelizes por não entender de negócios — disse a sra.
Evangelista. — Tenho nuas propriedades? Que é isso, meu Deus?

Paulo estava numa espécie de êxtase ao ouvir essa proposta. O velho tabelião, ao
ver a armadilha preparada a seu cliente já preso por um pé, ficou petrificado,
dizendo consigo:

“Acho que estão brincando conosco!”
— Se a senhora seguir meu conselho, assegurará sua tranquilidade — disse o

jovem tabelião, continuando. — Já que se vai sacrificar, é preciso que não a



atormentem. Não se pode prever o futuro. O senhor conde reconhecerá, pois, pelo
contrato, ter recebido a importância total que tocou à srta. Evangelista da herança
do pai.

Mathias não pôde reprimir a indignação que brilhou em seus olhos e lhe corou o
rosto.

— E essa soma — disse, trêmulo — é de...?
— Um milhão e cento e cinquenta e seis mil francos, de acordo com o

documento...
— Por que não pede ao senhor conde que faça hic et nunc[316] a desistência de

sua fortuna à futura esposa? — disse Mathias. — Seria mais leal do que o que o
senhor nos propõe. A ruína do conde de Manerville não se consumará diante de
meus olhos. Retiro-me.

Deu um passo em direção à porta, a fim de esclarecer o cliente sobre a gravidade
das circunstâncias; mas voltou e, dirigindo-se à sra. Evangelista:

— Não vá pensar, minha senhora, que eu a considere solidária com as ideias de
meu colega; tenho-a por uma senhora honesta, uma grande fidalga que não entende
de negócios.

— Muito obrigado, meu caro colega — disse Solonet.
— O senhor sabe muito bem que entre nós nunca há injúria — respondeu-lhe

Mathias. — Minha senhora, fique sabendo, pelo menos, o resultado dessas
cláusulas. A senhora, jovem e muito bonita como é, facilmente se casará de novo.
Oh, meu Deus — disse o velho, a um gesto da sra. Evangelista —, quem pode
responder por si?

— Eu não julgava, senhor — disse a sra. Evangelista —, que após ter ficado viúva
durante sete longos anos e ter recusado brilhantes partidos por amor à minha filha,
me considerassem capaz, aos trinta e nove anos, duma loucura dessas! Se não
estivéssemos tratando de negócios, eu consideraria essa suposição uma insolência.

— Não seria maior insolência achar que a senhora não poderia se casar?
— Querer e poder são duas palavras muito diferentes — disse galantemente

Solonet.
— Pois bem — disse mestre Mathias —, não falemos de seu casamento. A

senhora pode, e todos nós o desejamos, viver ainda quarenta e cinco anos. Ora,
como a senhora ficará com o usufruto da fortuna do sr. Evangelista, seus filhos se
alimentarão de brisa enquanto a senhora viver?



— Que significa essa frase? Que querem dizer brisa e usufruto?
Solonet, homem de bom gosto e elegante, pôs-se a rir.
— Vou traduzi-la — respondeu o bom velho. — Se seus filhos forem prudentes,

pensarão no futuro. Pensar no futuro é economizar metade dos rendimentos,
supondo que só venham dois filhos, aos quais terão de dar, primeiro, uma boa
educação, e, depois um grande dote. Sua filha e seu genro ficarão, assim, reduzidos
a vinte mil francos de renda, quando um e outro gastavam cinquenta mil quando
solteiros. Isso ainda não é nada. Meu cliente terá de entregar um dia a seus filhos
um milhão e cem mil francos da fortuna de sua mãe e ainda não os terá recebido, se
sua esposa tiver morrido e a senhora continuar viva, o que bem pode acontecer. Em
consciência, assinar um contrato assim não é o mesmo que atirar-se de mãos e pés
amarrados no Gironda? A senhora quer fazer a felicidade de sua filha? Se ela ama o
marido, sentimento de que os tabeliães nunca duvidam, há de tomar para si suas
aflições. E já as vejo suficientemente grandes para fazerem-na morrer de pesar, pois
ficará na miséria. Sim, minha senhora, para quem precisa de cem mil francos de
renda, ter apenas vinte mil é a miséria. Se o senhor conde fizesse loucuras por
amor, sua esposa o arruinaria ao repeti-las, quando surgisse algum infortúnio.
Estou advogando aqui, pela senhora, por eles, por seus filhos, por todos.

“O velhote disparou todos os seus canhões”, pensou mestre Solonet, dirigindo à
cliente um olhar para dizer-lhe: — Continue.

— Há um meio de conciliar esses interesses — respondeu com calma a sra.
Evangelista. — Posso reservar-me unicamente uma pensão suficiente para entrar
num convento e terão meus bens desde já. Posso renunciar ao mundo, se minha
morte antecipada assegura a felicidade de minha filha.

— Minha senhora — disse o velho tabelião —, vamos esperar o tempo necessário
para refletir maduramente sobre uma solução que harmonize todas as dificuldades.

— Eh! Meu Deus — disse a sra. Evangelista, que via sua derrota num adiamento
—, tudo já está refletido. Eu ignorava o que fosse um casamento na França. Sou
espanhola e colonial. Eu ignorava que, antes de casar, minha filha precisasse saber
o número de dias que Deus ainda me concederá, que minha filha fosse prejudicada
por eu continuar a viver, que eu praticasse algum mal por viver e ter vivido. Quando
meu marido me desposou, eu só tinha meu nome e minha pessoa. Meu nome,
apenas, valia para ele tesouros diante dos quais os seus empalideciam. Que fortuna
equivale a um nome ilustre? Meu dote era a beleza, a virtude, a felicidade, a origem,



a educação. Acaso o dinheiro dá esses tesouros? Se o pai de Natália ouvisse nossa
palestra, sua alma generosa ficaria eternamente magoada e isto estragaria sua
ventura no paraíso. Dissipei, talvez loucamente!, alguns milhões, sem que jamais
suas sobrancelhas tenham feito um movimento. Depois de sua morte, tornei-me
econômica e metódica em comparação com a vida que ele queria que eu levasse.
Portanto, acabemos a discussão! O sr. de Manerville está tão abatido que eu...

Nenhuma onomatopeia pode traduzir a confusão e a desordem que as palavras
“Acabemos a discussão” trouxeram à conversa. Basta dizer que as quatro pessoas,
tão bem-educadas, falaram ao mesmo tempo.

— Na Espanha, a gente se casa à espanhola e como quer; mas na França, a gente
se casa à francesa, razoavelmente, e como pode! — dizia Mathias.

— Ah, senhora! — exclamou Paulo, saindo de seu assombro. — Engana-se a
respeito de meus sentimentos.

— Não se trata de sentimentos — disse o velho tabelião, procurando deter o
cliente —, estamos tratando dos negócios de três gerações. Fomos nós que
consumimos os milhões ausentes, nós que apenas pedimos para resolver
dificuldades de que somos inocentes?

— Despose-nos e não regateie — dizia Solonet.
— Regatear! Regatear! Chama de regatear defender os interesses dos filhos, do

pai e da mãe! — dizia Mathias.
— Sim — dizia Paulo à sogra, continuando —, deploro os esbanjamentos de

minha mocidade, que não me permitem encerrar esta discussão com uma palavra,
assim como a senhora deplora sua ignorância dos negócios e sua atrapalhação
involuntária. Deus é testemunha de que não penso em mim neste momento, uma
vida modesta em Lanstrac não me assusta; mas a srta. Natália não terá de renunciar
a seus caprichos, a seus hábitos? Isso modificará nossa vida.

— Onde ia o sr. Evangelista buscar seus milhões? — disse a viúva.
— O sr. Evangelista fazia negócios, jogava o grande jogo dos comerciantes,

expedia navios e ganhava somas consideráveis. Nós somos apenas um proprietário
cujo capital está empregado e cujos rendimentos são inflexíveis — respondeu
vivamente o velho tabelião.

— Ainda há um meio de conciliar tudo — disse Solonet, que, com essa frase
proferida em tom de falsete, impôs silêncio aos outros três, atraindo seus olhares e
sua atenção.



O jovem tabelião parecia um hábil cocheiro que segura as rédeas de duas
parelhas de cavalos e se diverte em incitá-los e contê-los. Desencadeava as paixões e
alternadamente as acalmava, fazendo Paulo, cuja vida e cuja felicidade estavam a
todo momento em risco, suar sob os arreios, assim como sua cliente, que não via
nada claro através das reviravoltas da discussão.

— A sra. Evangelista — disse, após uma pausa — pode desistir hoje mesmo das
inscrições a cinco por cento e vender seu palácio. Conseguirei trezentos mil francos,
explorando-o por lotes. Dessa importância, ela lhe dará cento e cinquenta mil
francos. Assim, a sra. Evangelista lhe entregará novecentos e cinquenta mil francos
imediatamente. Embora não seja isso o que ela deve à filha, descubram muitos
dotes semelhantes na França!

— Bem — disse mestre Mathias —, mas como viverá a senhora?
A essa pergunta, que deixava supor um assentimento, Solonet disse consigo: “Aí,

meu velho lobo, já te peguei!”.
— A senhora? — respondeu em voz alta o jovem tabelião. — Ficará com os

cinquenta mil escudos[317] restantes do preço de seu palácio. Essa quantia, com o
produto da venda do mobiliário, pode ser colocada em renda vitalícia e lhe dará
vinte mil francos de renda. O senhor conde lhe arranjará uma moradia aqui.
Lanstrac é grande. O senhor tem um palácio em Paris — disse, dirigindo-se a Paulo
—, a senhora sua sogra pode, pois, morar em qualquer lugar com o senhor. Uma
viúva que, sem ter de arcar com as despesas duma casa, possui vinte mil francos de
renda, é mais rica do que era a sra. Evangelista enquanto estava no gozo de toda sua
fortuna. Ela só tem a filha, o senhor conde também é sozinho, seus herdeiros são
afastados, não há nenhuma colisão de interesses a temer. Quando uma sogra e um
genro se encontram nas condições em que os senhores estão, sempre formam uma
única família. A sra. Evangelista compensará o déficit atual com os benefícios duma
pensão que lhes dará de seus vinte mil francos de renda vitalícia, o que também
ajudará sua vida. Sabemos que a senhora é generosa, muito nobre, para supor que
ela quisesse ser pesada aos filhos. Assim, viverão juntos, felizes, podendo dispor de
cem mil francos por ano, quantia suficiente, não é, senhor conde?, para desfrutar
em qualquer lugar as alegrias da vida e satisfazer seus caprichos. E, acreditem, os
recém-casados sentem, muitas vezes, necessidade duma terceira pessoa em casa.
Ora, pergunto, pode haver um terceiro mais afetuoso que uma boa mãe...?

Enquanto ouvia Solonet falar, Paulo julgava estar ouvindo um anjo. Olhou para



Mathias, para ver se ele não participava de sua admiração pela calorosa eloquência
de Solonet, pois ignorava que, sob os fingidos arrebatamentos de suas palavras
apaixonadas, os tabeliães, como os advogados, ocultam a frieza e a contínua atenção
dos diplomatas.

— Um pequeno paraíso! — exclamou o velho.
Assombrado com a alegria do cliente, Mathias foi sentar-se num sofá, com a

cabeça apoiada numa das mãos, mergulhado numa meditação evidentemente
penosa. Conhecia a obscura fraseologia na qual os homens de negócios envolvem de
propósito suas astúcias e não era homem que se deixasse lograr. Pôs-se a observar
furtivamente o colega e a sra. Evangelista, que continuaram conversando com
Paulo, e procurou surpreender alguns indícios da conspiração cuja trama tão
habilmente urdida já começava a se revelar.

— Senhor — disse Paulo a Solonet —, agradeço seu esforço para conciliar nossos
interesses. Este acordo resolve todas as nossas dificuldades mais satisfatoriamente
do que eu esperava; isso naturalmente se lhe convier, senhora — acrescentou,
dirigindo-se à sra. Evangelista —, pois não desejo nada que também não lhe
convenha.

— Por mim — replicou ela —, tudo quanto fizer a felicidade de meus filhos me
encherá de alegria. Não se preocupem comigo.

— Mas não pode ser assim — disse Paulo, com firmeza. — Se sua vida não ficasse
dignamente assegurada, Natália e eu sofreríamos mais do que a senhora mesma.

— Fique descansado, senhor conde — replicou Solonet.
“Ah”, pensou mestre Mathias, “vão fazê-lo pedir perdão antes de açoitá-lo!”
— Tranquilize-se — dizia Solonet. — Atualmente estão fazendo tantas

especulações em Bordeaux que os títulos de rendas vitalícias são negociados a taxas
vantajosas. Após ter descontado do valor do palácio e do mobiliário os cinquenta
mil escudos que lhe devemos, creio que posso garantir à senhora que lhe sobrarão
duzentos e cinquenta mil francos. Encarrego-me de empregar essa quantia em
renda vitalícia por primeira hipoteca sobre bens do valor de um milhão, e conseguir
dez por cento, ou seja, vinte e cinco mil francos de renda. Uniremos assim, com
pequena diferença, fortunas iguais. Com efeito, contra seus quarenta e seis mil
francos de renda, a srta. Natália traz quarenta mil francos de renda a cinco por
cento, e cento e cinquenta mil francos em dinheiro, suscetíveis de dar sete mil
francos de renda: total, quarenta e sete.



— É evidente — disse Paulo.
Ao terminar a frase, mestre Solonet dirigira à cliente um olhar oblíquo,

percebido por Mathias, e que queria dizer: “Lance a reserva!”.
— Além disso — exclamou a sra. Evangelista, num ímpeto de alegria que não

pareceu fingido —, posso dar a Natália meus diamantes, que devem valer cem mil
francos pelo mínimo.

— Podemos mandar avaliá-los — disse o tabelião —, e isto altera completamente
a questão. Nada se opõe, assim, a que o senhor conde reconheça haver recebido a
integralidade da importância que cabe a Natália da sucessão de seu pai e que os
futuros esposos aprovem por ocasião do contrato a conta de tutela. Se a senhora,
despojando-se com uma lealdade inteiramente espanhola, salda suas obrigações
com uma diferença de apenas cem mil francos, é justo dar-lhe quitação.

— Nada é mais justo — disse Paulo. — Apenas estou confuso com esse
procedimento generoso.

— Minha filha não é como se fosse eu mesma? — disse a sra. Evangelista.
Mestre Mathias notou uma expressão de alegria no rosto da sra. Evangelista,

quando esta viu as dificuldades mais ou menos afastadas: essa alegria e a omissão
dos diamantes, que chegavam como tropas frescas, confirmaram-lhe todas as
suspeitas.

“A cena estava preparada entre eles, como os jogadores preparam as cartas para
uma partida na qual vão saquear um tolo”, disse consigo o velho tabelião. “Esse
pobre menino que vi nascer será então depenado vivo pela sogra, assado pelo amor
e devorado pela esposa? Eu, que cuidei tão bem dessas belas propriedades, hei de
vê-las dissipadas numa única noite? Três milhões e meio que serão hipotecados por
um milhão e cem mil francos de dote que as duas mulheres lhe farão botar fora...”

Ao descobrir na alma da sra. Evangelista intenções que, sem chegar à
perversidade, ao crime, ao roubo, ao embuste, à velhacaria, a nenhum sentimento
mau nem mesmo censurável, encerravam, contudo, todas as criminalidades em
embrião, mestre Mathias não experimentou pesar nem generosa indignação. Não
era o Misantropo, era um velho tabelião, habituado, pelo ofício, aos espertos
cálculos das pessoas da sociedade, a essas hábeis traições mais funestas que um
assassínio franco cometido na estrada por um pobre diabo a quem se guilhotina
com grande aparato. Para a alta sociedade, esses episódios da vida, esses congressos
diplomáticos são como cantinhos vergonhosos onde cada um atira sua roupa suja.



Cheio de compaixão pelo cliente, mestre Mathias corria um longo olhar pelo futuro
e nada via de bom nele.

“Entremos em campo com as mesmas armas”, pensou, “e derrotemo-los.”
Nesse momento, Paulo, Solonet e a sra. Evangelista, perturbados pelo silêncio do

velho, sentiram o quanto a aprovação do censor era necessária para sancionar a
transação, e os três olharam simultaneamente para ele.

— Então, meu caro sr. Mathias, que pensa disto? — disse-lhe Paulo.
— Eis o que penso — respondeu o indomável e consciencioso tabelião. — O

senhor não é bastante rico para fazer régias loucuras como essa. A propriedade de
Lanstrac, avaliada a três por cento, representa mais de um milhão, incluindo o
mobiliário; as herdades do Grassol e do Guadet e o parreiral de Bellerose valem
outro milhão; seus dois palácios, como o mobiliário, um terceiro milhão. Contra
esses três milhões, que dão quarenta e sete mil e duzentos francos de renda, a sra.
Natália traz oitocentos mil francos a juros e, supomos, cem mil francos em
diamantes, que me parecem um valor hipotético e mais cento e cinquenta mil
francos em dinheiro, ao todo um milhão e cinquenta mil francos! Diante desses
fatos, meu colega lhe diz gloriosamente que vamos unir fortunas iguais! Quer que
fiquemos onerados de cem mil francos para com os filhos, pois, pela conta de tutela,
se a aprovássemos, reconheceríamos à nossa esposa um dote de um milhão e cento
e cinquenta e seis mil francos, recebendo apenas um milhão e cinquenta mil! O
senhor ouve essas coisas com o encantamento dum apaixonado e acha que mestre
Mathias, que não está apaixonado, é capaz de esquecer a aritmética e não notará a
diferença existente entre bens territoriais, cujo capital é enorme e vai sempre
aumentando, e os rendimentos do dote, cujo capital está sujeito ao acaso e a
diminuições de juros. Já sou bastante velho para saber que o dinheiro diminui e as
terras aumentam. O senhor me chamou, senhor conde, para estipular seus
interesses: deixe-me defendê-los ou despeça-me.

— Se o senhor está procurando uma fortuna igual à sua em capital — disse
Solonet —, nós não temos três milhões e meio, nada é mais evidente. Enquanto o
senhor possui três esmagadores milhões, nós não podemos oferecer mais que nosso
milhãozinho, quase nada!, três vezes o dote duma arquiduquesa da casa da Áustria.
Bonaparte recebeu duzentos e cinquenta mil francos ao desposar Maria Luísa.

— Maria Luísa perdeu Bonaparte — resmungou mestre Mathias.
A mãe de Natália apanhou o sentido da frase.



— Se meus sacrifícios são inúteis — exclamou —, não quero levar mais longe
uma discussão destas; conto com a discrição do senhor e renuncio à honra de sua
mão para minha filha.

Após as evoluções que o jovem notário prescrevera, a batalha de interesses
chegara ao termo em que a vitória devia sorrir à sra. Evangelista. A sogra abriu o
coração, desfazia-se de seus bens, estava quase desobrigada. Sob pena de faltar às
leis da generosidade, de mentir ao amor, o futuro esposo devia aceitar essas
condições estabelecidas de antemão entre mestre Solonet e a sra. Evangelista.
Como o ponteiro dum relógio movido por seu mecanismo, Paulo chegava fielmente
à sua meta.

— Como — exclamou Paulo — poderia a senhora num momento desfazer...?
— Mas, senhor — respondeu ela —, a quem é que devo? À minha filha. Quando

ela tiver vinte e um anos, receberá minhas contas e me dará quitação. Possuirá,
então, um milhão e poderá, se quiser, escolher entre os filhos de todos os pares da
França. Não é ela filha duma Casa-Real?

— A senhora tem razão. Por que há de sofrer hoje um vexame que não sofrerá
daqui a catorze meses? Não a prive dos benefícios de sua maternidade — disse
Solonet.

— Mathias — exclamou Paulo com profunda mágoa —, há duas espécies de
ruínas, e o senhor está me arruinando!

Deu um passo em sua direção, certamente para dizer-lhe que queria que o
contrato fosse redigido imediatamente. O velho tabelião evitou esse desastre por
meio dum olhar que queria dizer: “Espere”. Depois, viu lágrimas nos olhos de
Paulo, lágrimas arrancadas pela vergonha que lhe causava o debate, pela frase
peremptória da sra. Evangelista que anunciava um rompimento e as secou por um
gesto, o mesmo de Arquimedes ao exclamar: “Eureka!”.[318] A expressão “par da
França” fora, para ele, como uma tocha num subterrâneo.

Nesse momento apareceu Natália, deslumbrante como a aurora, e disse num
tom infantil:

— Sou demais aqui?
— Singularmente demais, minha filha! — respondeu-lhe a mãe com amargura.
— Venha, querida Natália — disse Paulo tomando-a pela mão e levando-a para

uma poltrona junto da lareira —, tudo está arranjado.
Fora-lhe impossível suportar o malogro de suas esperanças.



Mathias replicou animadamente:
— Sim, tudo ainda se pode arranjar.
Como o general que, num momento, desfaz os planos do inimigo, o velho

tabelião vira o gênio que preside o tabelionato apresentar em caracteres legais uma
ideia capaz de salvar o futuro de Paulo e dos filhos. Mestre Solonet não conhecia
outro desfecho para essas inconciliáveis dificuldades a não ser uma resolução
inspirada ao rapaz pelo amor e para a qual soubera encaminhar aquela tempestade
de sentimentos e de interesses contrariados; por isso, ficou imensamente surpreso
com a exclamação do colega.

Curioso de conhecer o remédio que mestre Mathias teria descoberto para um
estado de coisas que devia parecer-lhe definitivamente perdido, disse-lhe:

— Que propõe?
— Natália, minha querida, deixa-nos a sós — disse a sra. Evangelista.
— A senhorita não é demais aqui — respondeu mestre Mathias, sorrindo. — Vou

falar tanto por ela como pelo senhor conde.
Fez-se um profundo silêncio, durante o qual cada um, no meio de grande

agitação, esperou a improvisação do velho com uma indizível curiosidade.
— Atualmente — continuou mestre Mathias, depois duma pausa —, a profissão

de tabelião tem mudado de aspecto. Atualmente, as revoluções políticas influem
sobre o futuro das famílias, o que não acontecia antigamente. Antigamente, as
existências eram definidas e as posições determinadas.

— Não estamos aqui para fazer um curso de economia política, e sim para fazer
um contrato de casamento — disse Solonet, deixando escapar um gesto de
impaciência e interrompendo o velho.

— Peço-lhe que me deixe falar — disse o velhote.
Solonet sentou-se no sofá e disse em voz baixa à sra. Evangelista:
— Agora a senhora vai ouvir o que costumamos chamar de arenga.
— Os tabeliães estão, portanto, obrigados a acompanhar a marcha dos negócios

políticos, que atualmente estão intimamente ligados aos negócios particulares. Eis
aqui um exemplo. Antigamente, as famílias nobres tinham fortunas inabaláveis,
que as leis da Revolução destruíram e que o sistema atual tende a reconstituir —
continuou o velho tabelião, deixando-se arrastar, assim, pela eloquência do
tabellionaris boa constrictor (o tabelião-jiboia). Por seu nome, por seu talento, por
sua fortuna, o senhor conde está destinado a figurar um dia na Câmara eletiva. É



possível mesmo que a sorte o leve à Câmara hereditária, e sabemos que ele tem
meios suficientes para justificar nossas previsões. Não participa da minha opinião,
senhora? — perguntou à viúva.

— O senhor adivinhou minha mais ardente esperança — disse ela. — Manerville
será par da França ou morrerei de desgosto.

— Está disposta a tudo que nos possa encaminhar a esse fim? — perguntou
mestre Mathias, interrogando a astuciosa sogra por um gesto de franqueza.

— Esse é o meu mais caro desejo — respondeu ela.
— Pois bem — continuou Mathias —, este casamento não representa uma

oportunidade natural de fundar um morgadio?[319] E essa fundação certamente
encontrará apoio no seio do governo para a nomeação de meu cliente, na primeira
oportunidade. O senhor conde certamente consagrará a ele a propriedade de
Lanstrac, que vale um milhão. Não peço que a senhorita contribua para essa
instituição com uma soma igual, não seria justo; mas podemos incluir nela
oitocentos mil francos de sua parte. Sei de duas propriedades que estão à venda,
junto da de Lanstrac e na qual os oitocentos mil francos a empregar em aquisições
territoriais serão colocados um dia a quatro e meio por cento. O palácio de Paris
deve igualmente ficar compreendido no morgado. O excedente das duas fortunas,
prudentemente administrado, bastará perfeitamente para constituir um patrimônio
para os outros filhos. Se as partes contratantes entrarem em acordo sobre essas
disposições, o sr. de Manerville poderá aceitar sua conta de tutela e arcar com o
saldo. Consinto!

— Questa coda non è di questo gatto (essa cauda não é deste gato) — exclamou a
sra. Evangelista, olhando para seu patrono Solonet e indicando-lhe Mathias.

— Aqui há gato encerrado — disse-lhe Solonet à meia-voz, respondendo ao
italiano por outro provérbio.

— Por que todo esse palavrório? — perguntou Paulo a Mathias, levando-o para a
saleta.

— Para impedir sua ruína — respondeu-lhe em voz baixa o velho tabelião. — O
senhor quer de qualquer forma desposar uma moça e uma mãe que devoraram dois
milhões em sete anos e aceita um débito de mais de cem mil francos para com seus
filhos, aos quais terá de prestar contas um dia do milhão e cento e cinquenta e seis
mil francos da mãe, dos quais recebe hoje apenas um milhão. Arrisca-se a ver sua
fortuna consumida em cinco anos e a ficar nu como um São João, tornando-se



devedor de enormes quantias à sua esposa ou seus herdeiros diretos. Se quiser
embarcar nesse barco, embarque, senhor conde; mas permita ao menos que seu
velho amigo salve a casa de Manerville.

— Como a salvará assim? — perguntou Paulo.
— Escute, senhor conde: está apaixonado?
— Sim.
— Um apaixonado é tão discreto como um tiro de canhão, não quero dizer-lhe

nada. Se o senhor falar, talvez o casamento fique desfeito. Coloco seu amor sob a
proteção de meu silêncio. Tem confiança em minha dedicação?

— Que pergunta!
— Pois bem, fique sabendo que a sra. Evangelista, seu tabelião e sua filha

estavam tentando enganar-nos e são mais do que espertos. Caramba, que jogo
apertado!

— Natália? — exclamou Paulo.
— Eu não poria a mão no fogo por ela — disse o velho. — O senhor a quer, leve-a!

Mas eu gostaria de ver falhar esse casamento, sem que houvesse o mínimo prejuízo
de sua parte.

— Por quê?
— Essa moça seria capaz de gastar o Peru. Além disso, monta a cavalo como um

picador do circo, é quase emancipada: as moças desse tipo dão más esposas.
Paulo apertou a mão de mestre Mathias e disse-lhe, assumindo uma atitude

pretensiosa:
— Fique tranquilo. Mas, por enquanto, que devo fazer?
— Mantenha-se firme nessas condições; eles concordarão, pois elas não ferem

interesse algum. Além disso, a sra. Evangelista está ansiosa para casar a filha, bem o
percebi; desconfie dela.

Paulo voltou para o salão, onde viu a sogra conversando em voz baixa com
Solonet como ele próprio acabara de conversar com Mathias. Alheia a essas duas
conferências misteriosas, Natália brincava com o leque. Muito embaraçada,
pensava: “Por que será que não me dizem nada de meus negócios?”.

O jovem tabelião percebia vagamente o efeito remoto duma cláusula baseada
sobre o amor-próprio e à qual sua cliente se submetera humildemente. Mas se
Mathias era apenas tabelião, Solonet ainda era também um pouco homem e tinha
nos negócios um amor-próprio juvenil. Muitas vezes acontece que a vaidade pessoal



faça um moço esquecer o interesse do cliente. Assim, mestre Solonet, que não quis
deixar a viúva pensar que Nestor derrotara Aquiles, aconselhava-a a encerrar
rapidamente o caso nessas bases. Pouco lhe importava a futura liquidação do
contrato; para ele, a vitória consistia em deixar a sra. Evangelista desobrigada, com
a existência assegurada, e Natália casada.

— Bordeaux saberá que a senhora dá cerca de um milhão e cem mil francos a
Natália e que lhe restam vinte e cinco mil francos de renda — disse Solonet ao
ouvido da sra. Evangelista. — Não esperava obter tão belo resultado.

— Mas — disse ela — explique-me por que é que a criação desse morgadio
acalma tão rapidamente a tempestade.

— Falta de confiança na senhora e em sua filha. Um morgadio é inalienável:
nenhum dos esposos pode tocar nele.

— Isso é positivamente injurioso.
— Não. Chamamos isso de previdência. O velho a apanhou numa cilada. Recuse-

se a instituir esse morgado e ele nos dirá: “Querem então dissipar a fortuna de meu
cliente, que, pela fundação do morgadio, fica protegido contra qualquer prejuízo,
como se os esposos se casassem sob o regime dotal?”.

Solonet acalmou seus próprios escrúpulos, dizendo para si mesmo:
“Essas cláusulas só terão efeito no futuro e até lá a sra. Evangelista estará morta

e enterrada.”
No momento, a sra. Evangelista se contentou com as explicações de Solonet, em

quem tinha toda a confiança. Por outro lado, ignorava as leis; via a filha casada e
não queria outra coisa, por enquanto; entregou-se completamente à alegria do
triunfo. Assim, como pensava Mathias, nem Solonet nem a sra. Evangelista haviam
compreendido ainda em toda a amplitude sua concepção, apoiada em argumentos
inatacáveis.

— Muito bem, sr. Mathias — disse a viúva —, tudo se resolve pelo melhor.
— Se a senhora e o senhor conde concordam com essas disposições, precisam

dar sua palavra. Está bem claro, não é — disse ele, olhando para um e para outro —,
que o casamento só se realizará sob a condição da constituição dum morgadio
composto da propriedade de Lanstrac e do palácio situado à rue de la Pépinière
pertencentes ao futuro esposo, item de oitocentos mil francos em dinheiro de dote
da futura esposa e que serão empregados em propriedades? Perdoe-me, senhora,
essa repetição: é necessário um compromisso solene e positivo. A instituição dum



morgadio exige formalidades, providências junto à chancelaria, um decreto real, e
devemos concluir imediatamente a aquisição das terras, a fim de compreendê-las na
designação dos bens que o decreto real tem a virtude de tornar inalienáveis. Em
muitas famílias, exigir-se-ia a assinatura dum documento, mas, entre os senhores,
basta um simples consentimento. Estão de acordo?

— Sim — disse a sra. Evangelista.
— Sim — disse Paulo.
— E eu? — disse Natália, rindo.
— A senhorita é menor — respondeu-lhe Solonet —, e não se lamente por isso.
Ficou então combinado que mestre Mathias redigiria o contrato, Solonet

minutaria a conta de tutela e os documentos seriam assinados, segundo a lei,
alguns dias antes da celebração do casamento. Após os cumprimentos, os dois
tabeliães se levantaram.

— Está chovendo. Quer que eu o acompanhe, Mathias? — disse Solonet. Tenho
meu cabriolé.

— Meu carro está às suas ordens — disse Paulo, manifestando a intenção de
acompanhar o velho.

— Não quero roubar-lhe nem um momento — disse o velho. — Aceito o
oferecimento do colega.

— Muito bem — disse Aquiles a Nestor, quando o cabriolé se pôs em movimento.
— Você esteve verdadeiramente patriarcal. Realmente, os moços ficariam
arruinados.

— Fiquei com receio de seu futuro — disse Mathias, conservando segredo sobre
os motivos de sua proposta.

Nesse momento, os dois tabeliães pareciam dois atores que se dão a mão nos
bastidores depois de terem representado no palco uma cena de provocações
rancorosas.

— Mas — disse Solonet, que estava pensando nas coisas do ofício — não é a mim
que cabe adquirir as terras de que fala? Não é o emprego do nosso dote?

— Como é que iria fazer incluir num morgadio estabelecido pelo conde de
Manerville os bens da srta. Evangelista? — respondeu Mathias.

— A chancelaria nos esclarecerá essa dúvida — disse Solonet.
— Mas sou o tabelião do vendedor e do comprador — respondeu Mathias. —

Além disso, o sr. de Manerville pode adquirir em seu nome. Por ocasião do



pagamento, faremos menção do emprego do dinheiro do dote.
— Você tem resposta para tudo, meu velho — disse Solonet, rindo. — Esteve

surpreendente esta noite, derrotou-nos.
— Para um velho que não esperava sua metralha, não estive mal, hein?
— Ah! Ah! — fez Solonet.
A luta odiosa em que a felicidade material duma família estivera tão

perigosamente em risco já não era para eles mais que uma questão de polêmica
notarial.

— Não é por nada que temos quarenta anos de ofício! — disse Mathias. — Escute,
Solonet, sou camarada, você pode assistir ao contrato de venda das terras a juntar
ao morgadio.

— Obrigado, meu bom Mathias. Na primeira ocasião, estarei inteiramente às
suas ordens.

Enquanto os dois tabeliães se afastavam, assim, pacificamente, sem outra
emoção além dum pouco de calor na garganta, Paulo e a sra. Evangelista
encontravam-se sob essa trepidação de nervos, essa agitação precordial, esses
estremecimentos de medula e de cérebro que assaltam os apaixonados após uma
cena em que seus interesses e seus sentimentos foram violentamente sacudidos. Na
sra. Evangelista, os últimos estrondos do temporal eram dominados por uma
reflexão terrível, por uma cruel desconfiança que ela queria esclarecer.

“Mestre Mathias não terá destruído em poucos minutos meu trabalho de seis
meses?”, pensava. “Não terá ele subtraído Paulo à minha influência, inspirando-lhe
suspeitas durante sua conferência na saleta?”

Estava de pé diante da lareira, com o cotovelo apoiado ao mármore, mergulhada
em pensamentos. Quando o portão se fechou após a passagem do carro dos dois
tabeliães, ela se voltou para o genro, impaciente por resolver suas dúvidas.

— Este foi o dia mais terrível de minha vida! — exclamou Paulo,
verdadeiramente alegre por ver as dificuldades terminadas. — Não conheço
ninguém mais rude que esse velho tio Mathias. Que Deus o ouça e eu chegue a par
da França! Querida Natália, desejo-o agora mais por você do que por mim. Você é
toda a minha ambição, minha vida se resume em você.

Ao ouvir essa frase, acentuada pelo coração, ao ver, principalmente, o límpido
azul dos olhos de Paulo, cujo olhar, assim como a fronte, não denunciava a menor
intenção oculta, a alegria da sra. Evangelista foi completa. Censurou-se pelas



palavras um pouco ásperas com que ferira o genro; e, na embriaguez do triunfo,
resolveu tranquilizar o futuro. Reassumiu sua aparência calma, deu aos olhos
aquela doce amabilidade que a tornava tão sedutora e respondeu a Paulo:

— Posso dizer-lhe o mesmo. É possível também, querido filho, que meu
temperamento espanhol me tenha levado mais longe do que meu coração queria.
Seja o que tem sido, bom como Deus! Não guarde rancor contra mim por algumas
palavras inconsideradas. Dê-me a mão...

Paulo estava confuso, sentia ter cometido uma infinidade de erros, beijou a sra.
Evangelista.

— Meu caro Paulo — disse ela, intensamente comovida —, por que esses dois
espertalhões não resolveram tudo sem nós, já que tudo devia terminar bem?

— Assim eu não ficaria sabendo — disse Paulo — o quanto a senhora é grande e
generosa.

— É isso mesmo, Paulo! — disse Natália, apertando-lhe a mão.
— Temos muitas pequenas coisas a resolver, meu caro filho — disse a sra.

Evangelista. — Minha filha e eu somos superiores a essas insignificâncias a que
muita gente dá tanta importância. Assim, Natália não precisa absolutamente que
você lhe dê diamantes, dou-lhe os meus.

— Ah, mãezinha querida, acha que eu os aceitaria? — exclamou Natália.
— Sim, minha filha, eles constituem uma das condições do contrato.
— Mas não quero e não me casarei — respondeu energicamente Natália. — Fique

com essas pedras que meu pai tinha tanto prazer em oferecer-lhe. Como é que o sr.
Paulo pode exigir...?

— Cala-te, filha querida — disse a mãe, cujos olhos se encheram de lágrimas. —
Minha ignorância em negócios exige muito mais!

— Quê?
— Vou vender meu palácio para pagar-te o que devo.
— Que é que a senhora pode dever-me — disse ela — a mim, que lhe devo a vida?

Acaso poderei um dia saldar minha dívida com a senhora? Se meu casamento lhe
custar o mais leve sacrifício, não quero me casar.

— Criança!
— Querida Natália — disse Paulo —, compreenda que não sou eu, nem sua mãe,

nem você que exige esses sacrifícios, e sim os filhos...
— E se eu não me casar? — disse ela, interrompendo-o.



— Então não me ama? — perguntou Paulo.
— Ora, louquinha, pensas que um contrato seja um castelo de cartas que possas

assoprar à vontade? Bobinha, não sabes o trabalho que tivemos para instituir um
morgadio para o mais velho dos teus filhos! Não tornes a lançar-nos nos
aborrecimentos de que acabamos de sair.

— Por que havemos de arruinar minha mãe? — disse Natália, olhando para
Paulo.

— Por que você é tão rica? — respondeu ele, sorrindo.
— Não discutam tanto, meus filhos, vocês ainda não estão casados — disse a sra.

Evangelista. — Paulo — acrescentou —, não precisa dar presentes, nem joias, nem
enxoval. Natália tem tudo em profusão. É melhor guardar o dinheiro que iria gastar
em presentes de núpcias para assegurar definitivamente uma vida luxuosa. Não sei
de nada mais idiotamente burguês que gastar cem mil francos em presentes de que
um dia não resta mais do que um velho cofre de cetim branco. Pelo contrário, cinco
mil francos destinados anualmente ao vestuário poupam uma infinidade de
preocupações a uma esposa jovem e lhe servem para a vida inteira. Além disso, vai
precisar do dinheiro dos presentes de núpcias para arranjar seu palácio em Paris.
Voltaremos a Lanstrac na primavera, pois, durante o inverno, Solonet terá liquidado
os negócios.

— Tudo pelo melhor — disse Paulo, no auge da felicidade.
— Então conhecerei Paris! — exclamou Natália, com um tom de voz que

assustaria justamente um de Marsay.
— Já que resolvemos desse modo — disse Paulo —, vou escrever a de Marsay

para tomar-me um camarote nos Italianos e na Ópera para o inverno.
— Você é muito amável, eu não me animava a pedir-lhe isso — disse Natália. — O

casamento é uma instituição muito agradável, se dá aos maridos o talento de
adivinhar os desejos das esposas.

— É isso mesmo — disse Paulo. — Mas já é meia-noite, preciso ir.
— Por que tão cedo, hoje? — disse a sra. Evangelista, empregando essas

amabilidades a que os homens são tão sensíveis.
Embora tudo tivesse transcorrido dentro dos melhores termos segundo as leis da

mais rigorosa cortesia, a discussão desses interesses tivera o efeito de lançar no
genro e na sogra um germe de desconfiança e de inimizade, prestes a germinar ao
primeiro raio de cólera ou sob o calor dum sentimento violentamente ferido. Na



maioria das famílias, a constituição dos dotes e as doações feitas no contrato de
casamento geram, assim, hostilidades iniciais, provocadas pelo amor-próprio, pelo
prejuízo de alguns sentimentos, pelo arrependimento dos sacrifícios e pelo anseio
de reduzi-los. Não é indispensável que haja um vencedor e um vencido, sempre que
surge uma dificuldade? Os pais dos noivos procuram concluir vantajosamente o
negócio, puramente comercial a seus olhos, e que dá margem às astúcias, aos lucros
e às decepções de qualquer negócio. Durante a maior parte do tempo, somente o
marido fica a par dos segredos dos debates, e a jovem esposa permanece, como
Natália, estranha às estipulações que a fazem rica ou pobre. Enquanto se dirigia
para casa, Paulo ia pensando que, graças à habilidade de seu tabelião, sua fortuna
ficara quase inteiramente protegida contra qualquer desastre. Se a sra. Evangelista
não se separasse da filha, sua casa teria mais de cem mil francos para gastar por
ano; assim, todas as suas previsões de vida feliz se realizavam.

“Minha sogra me parece uma excelente mulher”, pensava, ainda sob o
encantamento das belas palavras com as quais a sra. Evangelista se esforçara por
dissipar a má impressão deixada pela discussão. “Mathias está enganado. Esses
tabeliães são engraçados, envenenam tudo. O mal veio desse brigão Solonet, que
quis bancar o sabido.”



Enquanto Paulo se deitava, recapitulando as vantagens que conseguira naquela
noite, a sra. Evangelista igualmente se atribuía a vitória.

— Então, querida, estás contente? — disse Natália, acompanhando a mãe ao
quarto de dormir.

— Sim, meu amor — respondeu a mãe —, tudo saiu de acordo com os meus
desejos e já não sinto nas costas o peso que me esmagava esta manhã. Paulo é um
homem excelente. Tão querido! Havemos de dar-lhe uma bela existência. Tu o farás
feliz e eu me encarregarei de sua carreira política. O embaixador da Espanha é meu
amigo, vou reatar relações com ele, assim como com todos os conhecidos. Oh, logo
estaremos metidos na política e tudo será alegria para nós! A vocês, os prazeres,
meus filhos queridos; e a mim, as derradeiras ocupações da vida, o jogo da ambição.
Não te assustes por me ver vender meu palácio; achas que voltaríamos um dia para
Bordeaux? A Lanstrac, sim. Mas iremos passar todos os invernos em Paris, onde
estão nossos verdadeiros interesses. Então, Natália, foi muito difícil fazer o que te
pedi?

— Mamãezinha, por alguns momentos tive vergonha.
— Solonet aconselhou-me a colocar meu palácio em renda vitalícia — disse a sra.

Evangelista —, mas é preciso agir de outro modo, não quero tirar-te nada de minha
fortuna.

— Vi que todos estavam encolerizados — disse Natália. — Como foi que se
acalmou a tempestade?

— Pelo oferecimento dos diamantes — respondeu a sra. Evangelista. — Solonet
tinha razão. Com que talento conduziu o caso! — Mas — disse ela — fica logo com
meu cofre de joias, Natália! Nunca procurei saber seriamente quanto valem esses
diamantes. Estava louca, quando falei em cem mil francos. A sra. de Gyas achava
que o colar e os brincos que teu pai me deu no dia de nosso casamento valiam pelo
menos essa quantia! Meu pobre marido era duma prodigalidade imensa! Além
disso, meu diamante de família, aquele que Filipe ii deu ao duque d’Alba e que
minha tia me legou, o Discreto, creio que foi avaliado em quatro mil quádruplos.

Natália levou para o toucador da mãe seus colares de pérolas, seus enfeites, suas
pulseiras de ouro, suas pedras de toda a natureza e os amontoou deleitada,
manifestando o inexprimível sentimento que alegra certas mulheres quando veem
esses tesouros com os quais, segundo os comentadores do Talmude,[320] os anjos
malditos seduziram as filhas do homem, indo buscar no fundo da terra essas flores



do fogo celeste.
— O que é certo — disse a sra. Evangelista — é que, embora em matéria de joias

eu só sabia recebê-las e usá-las, creio que isto representa muito dinheiro. Além
disso, se formos morar numa casa só, poderei vender minha prataria, que só pelo
peso vale trinta mil francos. Lembro-me de que quando a trouxemos de Lima a
alfândega lhe atribuiu esse valor. Solonet tem razão! Mandarei chamar Elias
Magus.[321] O judeu me avaliará essas joias. Talvez eu não precise colocar o resto
da minha fortuna em renda vitalícia.

— Que belo colar de pérolas! — disse Natália.
— Espero que ele o deixe para ti, se te ama. Não deveria ele mandar montar

novamente essas pedras e oferecê-las a ti? Pelo contrato, os diamantes te
pertencem. Bem, boa noite, meu anjo. Depois de um dia tão fatigante, ambas
precisamos de repouso.

A senhora elegante, a colonial, a grande dama, incapaz de analisar as disposições
dum contrato que ainda não estava redigido, adormeceu cheia de alegria por ver sua
filha casada com um homem fácil de conduzir, que deixaria a ambas igualmente
donas da casa e cuja fortuna, reunida à delas, permitiria não alterar em nada seu
modo de vida. Após ter entregue suas contas à filha, de quem se reconhecia toda a
fortuna, a sra. Evangelista ainda estava satisfeita.

“Foi uma loucura inquietar-me tanto!”, pensou. “Eu gostaria que o casamento já
estivesse realizado.”

Assim, a sra. Evangelista, Paulo, Natália e os dois tabeliães estavam, todos,
encantados com aquele primeiro encontro. Entoava-se o Te Deum nos dois campos
de batalha, o que constitui uma situação perigosa! Surge um momento em que
cessa o engano sobre quem é vencido. Para a viúva, o vencido era seu genro.

 
 

SEGUNDO DIA
 

Na manhã seguinte, Elias Magus foi à casa da sra. Evangelista, pensando que,
segundo os boatos que corriam sobre a proximidade do casamento da srta. Natália
com o conde Paulo, queriam vender-lhe pedras. O judeu ficou, portanto, espantado
ao saber que se tratava duma penhora quase legal dos diamantes da sogra. O
instinto dos judeus, ajudado por algumas perguntas capciosas, deu-lhe a entender



que o valor das joias devia figurar no contrato de casamento. Como os diamantes
não estavam à venda, ele os avaliou como se fossem ser comprados por um
particular a um vendedor. Somente os joalheiros sabem distinguir os diamantes da
Ásia dos do Brasil. As pedras de Golconda e de Visapur[322] se caracterizam por
uma alvura, por uma nitidez de brilho que não possuem as outras, cuja água
encerra um tom amarelado que, por ocasião da venda, em igualdade de peso, as
deprecia. Os brincos e o colar da sra. Evangelista, inteiramente compostos de
diamantes asiáticos, foram estimados em duzentos e cinquenta mil francos por
Elias Magus. Quanto ao Discreto, era, segundo ele, um dos mais belos diamantes
possuídos por particulares, era conhecido no comércio e valia cem mil francos. Ao
ser informada do valor das joias, que lhe revelava as prodigalidades do marido, a
sra. Evangelista perguntou se poderia ter essa quantia imediatamente.

— Minha senhora — respondeu o judeu —, se quer vender, não darei mais de
setenta e cinco mil pelo brilhante e cento e sessenta mil pelo colar e os brincos.

— E por que esse abatimento? — perguntou, surpresa, a sra. Evangelista.
— Minha senhora — respondeu o judeu —, quanto mais belos são os diamantes,

mais tempo os guardamos. A raridade das ocasiões de venda está na razão do alto
valor das pedras. Como o comerciante não deve perder os juros de seu dinheiro, os
juros a recuperar, acrescentados à possibilidade de baixa e de alta a que está sujeita
essa mercadoria, explicam a diferença entre o preço de compra e o preço de venda.
Há vinte anos a senhora vem perdendo os juros de trezentos mil francos. Se usar os
diamantes dez vezes por ano, eles lhe custarão mil escudos por noite. Quantos belos
vestidos podem ser comprados por mil escudos! Portanto, os que conservam
diamantes são loucos; mas, felizmente para nós, as mulheres não querem
compreender esses cálculos.

— Agradeço-lhe que mos tenha explicado, saberei tirar proveito disso!
— Quer vender? — perguntou avidamente o judeu.
— Quanto vale o resto? — perguntou a sra. Evangelista.
O judeu avaliou o ouro dos engastes, pôs as pedras contra a luz, examinou

minuciosamente os rubis, os diademas, as fivelas, as pulseiras, os fechos, as
correntes, e disse, resmungando:

— Aqui há muitos diamantes portugueses vindos do Brasil! Para mim isso não
vale mais de cem mil francos. Mas um comerciante poderia vendê-los a um freguês
por mais de cento e cinquenta mil.



— Ficaremos com eles — disse a sra. Evangelista.
— Fazem mal — respondeu Elias Magus. — Com os rendimentos da quantia que

representam, em cinco anos poderiam comprar diamantes iguais e ficariam com o
capital.

Essa estranha conferência veio a público e corroborou certos rumores
provocados pela discussão do contrato. Na província, tudo se sabe. Os criados da
casa, tendo notado algumas elevações de voz, supuseram uma discussão muito mais
viva do que a que ocorrera; seus falatórios com os outros criados se espalharam
rapidamente e, dessa baixa camada, subiram até os patrões. A atenção da alta
sociedade e da cidade estava voltada para o casamento de duas pessoas igualmente
ricas; pequenos e grandes, todos se ocupavam tanto com o fato, que, oito dias mais
tarde, circulavam em Bordeaux os boatos mais estranhos: a sra. Evangelista ia
vender seu palácio, logo, estava arruinada. Oferecera seus diamantes a Elias Magus.
Nada ficara concluído entre ela e o conde de Manerville. Sairia mesmo o
casamento? Uns diziam que sim, outros, que não. Os dois tabeliães, interrogados,
desmentiram essas calúnias e falaram em dificuldades puramente regulamentares
suscitadas pela constituição dum morgado. Mas quando a opinião pública toma um
rumo, é muito difícil fazê-la voltar atrás. Embora Paulo fosse todos os dias à casa da
sra. Evangelista, e apesar da afirmação dos dois tabeliães, as adocicadas calúnias
continuaram. Várias moças, e suas mães e tias, magoadas com um casamento
sonhado por elas mesmas ou por suas famílias, não perdoavam à sra. Evangelista
sua sorte, como um autor não perdoa um triunfo ao vizinho. Algumas pessoas
vingavam-se de vinte anos de luxo e de superioridade que a casa espanhola fizera
pesar sobre seu amor-próprio. Um alto funcionário da prefeitura dizia que, no caso
dum rompimento, os dois tabeliães e as duas famílias não podiam ter outra
linguagem nem outra conduta. O tempo que exigiria a instituição do morgado
confirmava as suspeitas dos políticos bordeleses.

— Continuarão tapeando durante todo o inverno; depois, na primavera, irão às
águas; e daqui a um ano saberemos que o casamento fracassou.

— Vocês compreendem — diziam uns — que, para resguardar a dignidade das
duas famílias, dirão que não foi da parte de nenhuma delas que partiram as
dificuldades; será a chancelaria que terá recusado, será alguma trapaça surgida a
propósito do morgado que terá dado motivo ao rompimento.

— A sra. Evangelista — diziam outros — levava uma vida para a qual não



chegariam nem as minas de Valenciana.[323] E, na hora de firmar o contrato, não
acharam mais nada!

Excelente ocasião para cada um fazer seus cálculos sobre as despesas da bela
viúva a fim de provar categoricamente que ela estava arruinada! Os boatos foram
tais, que se fizeram apostas a favor do casamento e contra. Segundo a
jurisprudência mundana, esses falatórios corriam sem o conhecimento das partes
interessadas. Ninguém era bastante inimigo ou amigo de Paulo ou da sra.
Evangelista para informá-los do que se dizia: Paulo teve que ir a Lanstrac a negócios
e aproveitou a ocasião para realizar uma caçada com alguns rapazes da cidade, uma
espécie de despedida da vida de solteiro. Essa caçada foi recebida pela sociedade
como uma eloquente confirmação das suspeitas públicas. Nessa conjuntura, a sra.
de Gyas, que tinha uma filha para casar, achou conveniente sondar o terreno e
manifestar seu falso pesar pelo revés sofrido pelas Evangelista. Natália e a mãe
ficaram muito surpreendidas ao ver a fisionomia compungida da marquesa e
perguntaram-lhe se lhe acontecera alguma coisa desagradável.

— Mas — disse ela — ignoram então os boatos que circulam em Bordeaux?
Embora eu os julgue falsos, vim saber a verdade para fazê-los cessar, se não em
toda parte, pelo menos no círculo dos meus amigos. Ser vítima ou cúmplice dum
erro desses constitui uma situação tão falsa que nenhum verdadeiro amigo pode
aceitar.

— Mas que é que se passa, então? — disseram a mãe e a filha.
A sra. de Gyas deleitou-se contando os falatórios de todos, sem poupar uma só

punhalada às duas amigas íntimas. Natália e a sra. Evangelista entreolharam-se
rindo, mas haviam compreendido muito bem o sentido da narração e as intenções
da amiga. A espanhola vingou-se mais ou menos como Célimène de Arsinoé.[324]

— Querida, então você, que conhece a província, ignora de quanto é capaz uma
mãe que tem nos braços uma filha que não se casa por falta de dote e de
namorados, por falta de beleza, de inteligência e até por falta de tudo? Ela é capaz
de assaltar uma diligência, assassinar, esperar um homem numa esquina, dar cem
vezes sua própria pessoa, se valer alguma coisa. Há muitas, nessa situação, em
Bordeaux, que certamente nos atribuem seus pensamentos e suas ações. Os
naturalistas nos descreveram os costumes de muitas feras, mas esqueceram-se da
mãe e da filha à procura dum marido. São hienas que, segundo o Salmista, buscam
uma presa para devorar[325] e que aliam ao instinto do animal a inteligência do



homem e o gênio da mulher. Que essas aranhazinhas bordelesas, a srta. de Belor, a
srta. de Trans et cetera, que há tanto tempo vivem ocupadas em armar suas teias
sem ver cair uma mosca, sem ouvir o mais leve ruflar de asas em torno delas,
estejam furiosas, eu compreendo e perdoo seus comentários maldosos. Mas que
você, que casará a filha quando quiser, você, rica e nobre, que nada tem de
provinciana e cuja filha é inteligente, cheia de predicados, bonita, com direito de
escolher; que você, tão superior às outras por sua graça parisiense, tenha se
preocupado com isto, é de espantar! Acaso devo contas ao público das cláusulas
matrimoniais que os tabeliães julgaram úteis ao futuro político do meu genro? Será
que a mania das deliberações populares vai atingir até a vida íntima das famílias?
Será preciso convocar por meio de cartas de prego os pais e as mães da sua
província para que assistam à leitura dos artigos de nosso contrato de casamento?

Desencadeou sobre Bordeaux uma torrente de epigramas. A sra. Evangelista ia
deixar a cidade: podia, portanto, passar em revista os amigos e os inimigos,
caricaturá-los, criticá-los sem nada temer. Assim, deu vazão às suas observações
recalcadas, às suas vinganças adiadas, procurando que interesse poderia ter tal ou
qual pessoa em negar o sol ao meio-dia.

— Mas, querida— disse a marquesa de Gyas —, a estada do sr. de Manerville em
Lanstrac, essas festas de rapazes em semelhantes circunstâncias...

— Ora, querida — disse a grande dama, interrompendo-a —, pensa que adotamos
essas tolices do cerimonial burguês? Acha que o conde Paulo está amarrado como
se fosse capaz de fugir? Julga que tenhamos necessidade de mandar guardá-lo pela
polícia? Acaso temos receio de que alguma conspiração bordelesa no-lo arrebate?

— Fique certa, querida amiga, que me dá imenso prazer...
A marquesa foi interrompida pela voz do criado, que anunciou Paulo. Como

todos os apaixonados, Paulo achara encantador viajar quatro léguas para passar
uma hora com Natália. Deixara os amigos caçando e chegou com botas e esporas e o
chicote na mão.

— Querido Paulo — disse Natália —, não imagina que resposta está dando a esta
senhora.

Quando Paulo soube das calúnias que circulavam em Bordeaux, pôs-se a rir em
vez de ficar encolerizado.

— Talvez essa boa gente saiba que não haverá esses banquetes e festas de
núpcias usados na província nem casamento ao meio-dia; e, por isso, estão todos



furiosos. Pois bem, querida mãe — disse, beijando a mão da sra. Evangelista —,
vamos jogar-lhes em cima um baile no dia da assinatura do contrato, como se joga
presentes ao povo no largo dos Champs-Élysées e proporcionaremos aos nossos
bons amigos o doloroso prazer de assinar um contrato como raramente se faz na
província.

Esse incidente assumiu grande importância. A sra. Evangelista convidou
Bordeaux inteira para o dia da assinatura do contrato e manifestou a intenção de
dar à sua última festa um luxo que representasse um eloquente desmentido às tolas
mentiras da sociedade. Isso constituiu um solene compromisso assumido diante do
público de casar Paulo e Natália. Os preparativos da festa, que foi denominada “A
Noite das Camélias”, duraram quarenta dias. Na escadaria, na antecâmara e na sala
onde foi servido o jantar havia grande quantidade dessas flores. Esse prazo
coincidiu, naturalmente, com o prazo exigido pelas formalidades preliminares do
casamento e as providências tomadas em Paris para a instituição do morgadio. As
terras vizinhas de Lanstrac foram compradas, os proclamas foram lidos e as dúvidas
se dissiparam. Amigos e inimigos não pensaram noutra coisa a não ser em preparar
a roupa para a festa anunciada. O tempo gasto nesses acontecimentos afastou,
assim, a lembrança das dificuldades suscitadas pela primeira conferência, deixando
no esquecimento as palavras e os debates da tempestuosa discussão a que dera
lugar a redação do contrato de casamento. Nem Paulo nem a sogra pensavam mais
nisso. Não era, como dissera a sra. Evangelista, um assunto dos dois tabeliães? Mas,
a quem ainda não sucedeu, enquanto a vida vai correndo tão rapidamente, ser
subitamente interpelado pela voz duma recordação que surge demasiado tarde e
traz à consciência um fato importante, um perigo próximo? Na manhã do dia em
que se devia assinar o contrato de Paulo e Natália, um desses clarões da alma
brilhou na sra. Evangelista durante a sonolência do despertar. A frase Questa coda
non è di questo gatto!, pronunciada por ela no momento em que Mathias aceitava
as condições de Solonet, foi-lhe gritada por uma voz. Apesar de sua incapacidade
nos negócios, a sra. Evangelista pensou: “Se o hábil mestre Mathias concordou, é
porque certamente terá algum proveito à custa dum dos noivos”. O interesse lesado
não seria, naturalmente, o de Paulo, como ela esperara. Seria, então, a fortuna da
filha que pagaria as despesas da guerra? Resolveu, assim, pedir explicações sobre o
conteúdo do contrato, sem pensar no que devia fazer no caso de seus interesses
estarem gravemente ameaçados. Esse dia influiu de tal modo na vida conjugal de



Paulo, que é necessário explicar algumas dessas circunstâncias aparentes que
decidem todos os espíritos. Como o palácio Evangelista ia ser vendido, a sogra do
conde de Manerville não recuara diante de nenhuma despesa para a festa. O pátio
estava coberto de areia, com uma tenda armada à moda turca e enfeitado de
arbustos, a despeito do inverno. As camélias, de que se falava desde Angoulême até
Dax, atapetavam as escadarias e os vestíbulos. Demoliram paredes a fim de ampliar
a sala da festa e a das danças. Bordeaux, onde brilha o luxo de tantas fortunas
coloniais, estava na expectativa das maravilhas anunciadas. Às oito horas, no
momento da última discussão, as pessoas curiosas de ver as mulheres vestidas de
gala descer das carruagens formaram duas filas diante do portão. Assim, a suntuosa
atmosfera duma festa agia sobre os espíritos no momento de assinar o contrato.
Durante a crise, os lampiões acesos brilhavam nas árvores e ressoava no pátio o
rodar das primeiras carruagens. Os dois tabeliães jantaram com os dois noivos e a
sogra. O primeiro escrevente de Mathias, encarregado de receber as assinaturas
durante o serão, vigiando para que o contrato não fosse indiscretamente lido, era
também um dos convivas.

Podem todos consultar suas recordações: nenhum vestido, nenhuma mulher,
nada será comparável à beleza de Natália, que, adornada de rendas e cetim, com os
cabelos sedutoramente caindo numa infinidade de anéis sobre o pescoço, parecia
uma flor envolta em sua folhagem. Com um vestido de veludo cereja, cor
habilmente escolhida para realçar o brilho de sua tez, seus olhos e seus cabelos
negros, a sra. Evangelista, no seu esplendor de mulher de quarenta anos, ostentava
seu colar de pérolas preso pelo Discreto, a fim de desmentir as calúnias.

Para a compreensão da cena, é necessário dizer que Paulo e Natália se
conservavam sentados junto à lareira, num sofá, e não ouviram nenhum artigo da
conta de tutela. Igualmente crianças, e igualmente felizes, um por seus desejos, a
outra por sua curiosa expectativa vendo a vida como um céu inteiramente azul,
ricos, jovens, apaixonados, ficaram todo o tempo distraídos conversando em voz
baixa. Dando a seu amor um caráter de legalidade, Paulo deleitava-se em beijar a
ponta dos dedos de Natália, a aflorar suas espáduas de neve, a roçar seus cabelos,
furtando a todos os olhares as alegrias dessa emancipação ilegal. Natália brincava
com o leque de plumas indianas que Paulo lhe dera, presente que, segundo as
crenças supersticiosas de algumas regiões, é para o amor um presságio tão sinistro
como o das tesouras ou qualquer outro instrumento cortante, o que sem dúvida



recorda as Parcas[326] da mitologia. Sentada junto dos dois tabeliães, a sra.
Evangelista prestava a mais escrupulosa atenção à leitura dos documentos. Após ter
ouvido a conta de tutela, sabiamente redigida por Solonet e que, de três milhões e
alguns mil francos deixados pelo sr. Evangelista, reduzia a parte de Natália ao
famoso milhão e cento e cinquenta e seis mil francos, ela disse ao jovem par:

— Mas escutem também, meus filhos, é o contrato de vocês!
O escrevente bebeu um copo de água açucarada. Solonet e Mathias assoaram-se.

Paulo e Natália olharam para os quatro personagens, escutaram o preâmbulo e
recomeçaram a conversar. A fixação dos bens que cada um trazia, a doação total no
caso de morte sem filhos, a doação da quarta parte em usufruto e da quarta em nua
propriedade permitida pelo Código, qualquer que fosse o número de filhos, a
constituição do capital da comunidade, a doação dos diamantes à esposa, das
bibliotecas e dos cavalos ao marido, tudo passou sem observações. Chegou-se, por
fim, à constituição do morgado. E quando a leitura foi terminada e faltava apenas
assinar, a sra. Evangelista perguntou qual seria o efeito do morgado.

— O morgadio, minha senhora disse mestre Solonet —, é uma fortuna
inalienável, formada duma parte da dos dois esposos e constituída em benefício do
filho mais velho da casa, em cada geração, sem que ele fique privado de seus
direitos na partilha dos demais bens.

— Que resultará disso para minha filha? — perguntou ela.
Mestre Mathias, incapaz de disfarçar a verdade, tomou a palavra:
— Minha senhora, sendo o morgadio um apanágio constituído à custa das duas

fortunas, se a futura esposa morrer em primeiro lugar deixando um ou vários
filhos, um dos quais varão, o sr. conde de Manerville deverá prestar-lhes conta de
trezentos e cinquenta e seis mil francos apenas, dos quais lhe caberão, por doação,
uma quarta parte em usufruto e outra em nua propriedade. Assim, sua dívida para
com eles ficará reduzida a cento e sessenta mil francos mais ou menos, excetuados
seus lucros na comunidade, as restituições etc. No caso contrário, se ele morrer em
primeiro lugar, deixando igualmente filhos varões, a sra. de Manerville terá direito a
trezentos e cinquenta e seis mil francos apenas, e mais as doações que lhe cabem
nos bens do sr. de Manerville que não fazem parte do morgadio, à restituição dos
diamantes e à sua parte na comunidade.

Os efeitos da profunda política de mestre Mathias apareceram, então, em toda
sua clareza.



— Minha filha está arruinada — disse em voz baixa a sra. Evangelista.
O velho e o jovem tabelião ouviram essa frase.
— Acaso é arruinar-se — respondeu-lhe à meia-voz mestre Mathias — constituir

uma fortuna indestrutível para a família?
Ao ver a expressão que assumiu a fisionomia da cliente, o jovem tabelião achou

que não podia deixar de traduzir o desastre em algarismos.
— Queríamos arrancar-lhes trezentos mil francos e eles nos tomam

evidentemente oitocentos mil. O contrato se equilibra por uma perda de
quatrocentos mil francos à nossa custa e em benefício dos filhos. É preciso romper
ou continuar — disse Solonet à sra. Evangelista.

O momento de silêncio que então guardaram os personagens foi indescritível.
Mestre Mathias esperava, como triunfador, a assinatura das duas pessoas que
haviam alimentado a ideia de espoliar seu cliente. Natália, incapaz de compreender
que perdia a metade de sua fortuna, Paulo, ignorando que a casa de Manerville a
ganhava, continuavam a rir e a conversar. Solonet e a sra. Evangelista
entreolhavam-se reprimindo um sua indiferença e a outra uma avalanche de
sentimentos exasperados. Após ter-se entregue a desesperados remorsos, após ter
considerado Paulo a causa de sua improbidade, a viúva decidira-se a praticar
manobras infames para lançar sobre ele as faltas de sua tutela, considerando-o já
como vítima. E num momento percebia que fora derrotada numa luta em que
esperava triunfar e que a vítima era sua própria fllha! Criminosa sem proveito,
sentia-se lograda por um honesto ancião de quem certamente perderia a estima.
Não fora sua conduta secreta que inspirara as estipulações de mestre Mathias?
Horrível reflexão! Mathias certamente informara Paulo de tudo. E mesmo que
ainda não tivesse falado, logo que o contrato fosse assinado não deixaria o velho
lobo de informar o cliente dos perigos que havia corrido e que haviam sido evitados,
mesmo que fosse apenas para receber esses elogios a que todos os espíritos são
sensíveis. E, assim, não o deixaria prevenido contra uma mulher bastante astuciosa
para se ter metido naquela ignóbil conspiração? Não destruiria o domínio que ela
conquistara sobre o genro? Os espíritos fracos, uma vez prevenidos, obstinam-se e
nunca mais mudam de opinião. Tudo, pois, estava perdido! No dia em que começara
a discussão, ela contara com a fraqueza de Paulo, com a impossibilidade em que ele
se achava de romper um noivado tão adiantado. E agora era ela que estava
amarrada. Três meses antes, Paulo teria muito poucos obstáculos a vencer para



romper o noivado; mas, agora, Bordeaux inteira sabia que havia dois meses os
tabeliães haviam aplainado as dificuldades. Os proclamas estavam publicados. O
casamento devia celebrar-se daí a dois dias. Os amigos das duas famílias, toda a
sociedade engalanada para a festa, estavam chegando. Como declarar que tudo
ficava adiado? A causa do rompimento seria conhecida, a severa probidade de
mestre Mathias inspiraria confiança e todos acreditariam nele. Os escarnecedores
se voltariam contra as Evangelista, às quais não faltavam invejosos. Era, pois,
necessário ceder! Essas reflexões terrivelmente justas caíram sobre a sra.
Evangelista como uma tromba-d’água e lhe rasgaram o cérebro. Se ela conservou a
gravidade dos diplomatas, seu queixo experimentou aquela comoção apoplética pela
qual Catarina II manifestou sua cólera no dia em que, no trono, diante da Corte e
em circunstâncias quase iguais, foi afrontada pelo jovem rei da Suécia.[327] Solonet
notou esse movimento de músculos que denunciava a contração dum ódio mortal,
tempestade surda e sem relâmpagos! Nesse momento, a sra. Evangelista votava ao
genro, realmente, um desses ódios insaciáveis cujo germe foi lançado pelos árabes
na atmosfera das duas Espanhas.[328]

— O senhor chamou isso de arenga — disse ela, inclinando-se para o ouvido do
seu tabelião —, mas acho que não há nada mais claro.

— Permita-me, senhora... _
— Mesmo que o senhor não tenha percebido o efeito dessas estipulações durante

a conferência que tivemos — disse a viúva, sem escutar Solonet —, é extraordinário
que não tenha pensado neles no silêncio do gabinete. Isso não pode ter sido por
incapacidade!

O jovem tabelião levou a cliente para a saleta, dizendo para si mesmo:
“Tenho mais de mil escudos de honorários pela conta de tutela, mil escudos pelo

contrato, seis mil francos a ganhar na venda do palácio, ao todo quinze mil francos a
salvar: não podemos brigar.”

Fechou a porta, lançou sobre a sra. Evangelista o frio olhar dos homens de
negócios, descobriu os sentimentos que a agitavam e disse-lhe:

— Pela senhora, eu talvez tenha ultrapassado os limites da astúcia e é com essa
frase que pretende pagar minha dedicação?

— Mas senhor...
— Não calculei o efeito das doações, é verdade, minha senhora; mas, se não

quiser o conde Paulo para genro, acaso é obrigada a aceitá-lo? O contrato está



assinado? Dê sua festa e adiemos a assinatura. É preferível enganar Bordeaux
inteira a enganar-se.

— Como iríamos justificar perante a sociedade, já prevenida contra nós, a não
conclusão do caso?

— Por algum erro cometido em Paris, a falta de algum documento — disse
Solonet.

— Mas... as aquisições?
— Ao sr. de Manerville não faltarão dotes nem partidos.
— Sim, ele não perderá nada; mas nós perderemos tudo.
— A senhora pode conseguir um conde mais barato — replicou Solonet — se,

para a senhora, o título é a razão suprema desse casamento.
— Não, não; não podemos arriscar assim nossa felicidade! Caí na cilada, senhor.

Amanhã toda Bordeaux estará cheia disto. Trocamos palavras solenes.
— Quer que a srta. Natália seja feliz? — perguntou Solonet.
— Acima de tudo.
— Ser feliz, na França — disse o tabelião —, não é ser a dona da casa? Ela

conduzirá esse idiota de Manerville pela ponta do nariz; ele é tão estúpido que não
se apercebeu de nada. Mesmo que desconfie agora da senhora, sempre há de
acreditar na esposa. E sua verdadeira esposa não é a senhora? A sorte do conde
Paulo ainda está nas suas mãos.

— Se o que está dizendo é verdade, não sei o que poderei recusar-lhe, senhor —
disse ela, num transporte que fez brilhar seu olhar.

— Vamos voltar — disse mestre Solonet, compreendendo a cliente. — Mas, antes
de mais nada, ouça-me. Depois, se quiser, poderá achar que fui inábil.

— Meu caro colega — disse o jovem tabelião a Mathias, ao voltar para a sala —, a
despeito de sua habilidade, o senhor não previu o caso de o sr. de Manerville
morrer sem deixar filhos nem o de morrer deixando apenas filhas. Em qualquer
desses casos, o morgadio daria lugar a demandas com os Manerville, pois então
“aparecerão muitos deles, não duvide disso”.[329] Acho necessário, portanto,
estipular que, no primeiro caso, o morgadio será submetido à doação geral dos bens,
feita entre os esposos e, no segundo, que a instituição do morgadio caducará. A
convenção diz respeito apenas à futura esposa.

— Essa cláusula me parece perfeitamente justa — disse mestre Mathias. —
Quanto à sua ratificação, o senhor conde certamente se entenderá com a



chancelaria, se for necessário.
O jovem tabelião tomou uma pena e redigiu à margem do documento essa

terrível cláusula, à qual Paulo e Natália não deram a menor atenção. A sra.
Evangelista baixou os olhos enquanto mestre Mathias a leu.

— Assinemos — disse a mãe.
O volume de voz que a sra. Evangelista teve de reprimir traía uma violenta

emoção. Estivera pensando:
“Não, minha filha não ficará arruinada; mas ele, sim! Minha filha terá o nome, o

título e a fortuna. Se acontecer a Natália perceber que não ama o marido e se um dia
ela amar irresistivelmente a outro, Paulo será banido da França! E minha filha
ficará livre, feliz e rica.”

Se é certo que mestre Mathias entendia da análise dos interesses, pouco
entendia da análise das paixões humanas; aceitou essa frase como uma confissão
em vez de ver nela uma declaração de guerra. Enquanto Solonet e seu escrevente
providenciavam para que Natália assinasse e rubricasse todos os documentos,
operação que exigia tempo, Mathias chamou Paulo à parte e revelou-lhe o segredo
das estipulações que planejara para salvá-lo duma ruína certa.

— O senhor vai fazer uma hipoteca de cento e cinquenta mil francos sobre este
palácio — disse ele, ao terminar — e amanhã a concluirei. Tenho comigo os títulos
de renda, que tive o cuidado de inscrever no nome de sua esposa. Tudo está em
regra. Mas o contrato contém quitação da quantia representada pelos diamantes,
peça-os; negócio é negócio. O diamante está agora com preço alto e pode baixar. A
compra das propriedades de Auzac e Saint-Froult permite-lhe fazer dinheiro de
tudo, a fim de não tocar nos rendimentos de sua esposa. Portanto, senhor conde,
nada de falso pudor. O primeiro pagamento é exigível logo após as formalidades e é
de duzentos mil francos, empregue neles os diamantes. Para a segunda prestação, o
senhor terá o dinheiro da hipoteca do palácio Evangelista e as rendas do morgadio
lhe auxiliarão a pagar o resto. Se tiver a coragem de não gastar mais de cinquenta
mil francos durante três anos, recuperará os duzentos mil francos que deve agora.
Se plantar videiras nas partes montanhosas de Sain-Froult, fará subir seu
rendimento a vinte e seis mil francos. Seu morgadio, sem contar o palácio em Paris,
ficará valendo, assim, um dia, cinquenta mil francos de renda e será um dos mais
belos que conheço. Nestas condições, terá feito um excelente casamento.

Paulo apertou afetuosamente as mãos do velho amigo. Esse gesto não pôde



escapar à sra. Evangelista, que ofereceu a pena a Paulo. Para ela, as suspeitas
tornaram-se realidade e ela ficou certa de que Paulo e Mathias agiam de acordo.
Vagas de sangue cheias de raiva e ódio chegavam-lhe ao coração. Nada mais havia a
dizer.

Após ter verificado se todas as chamadas estavam rubricadas, se os três
contratantes haviam aposto suas iniciais e suas rubricas ao pé das páginas, mestre
Mathias olhou alternadamente para Paulo e a sogra e, vendo que o cliente não pedia
os diamantes, disse:

— Acho que não haverá questão sobre a entrega dos diamantes, os senhores
constituem agora uma única família.

— Seria mais regular que a senhora os entregasse; o sr. de Manerville ficou
onerado com o saldo da conta de tutela e a gente não sabe quem viverá e quem
morrerá — disse mestre Solonet, que viu nessa oportunidade um meio de incitar a
sogra contra o genro.

— Ah! Mamãe — disse Paulo —, agir assim seria fazer uma injúria a todos nós.
— Summum jus, summa injuria,[330] senhor — disse Solonet.
— E eu — disse a sra. Evangelista, que, nas enraivecidas disposições em que se

encontrava, viu um insulto na indireta intimação de Mathias — rasgarei o contrato
se você não os aceitar!

Afastou-se, entregue a um desses ódios sanguinários que fazem desejar o poder
de destruir tudo e que a impotência leva à alucinação.

— Em nome de Deus, aceita-os, Paulo — disse-lhe Natália, ao ouvido. — Mamãe
está zangada, esta noite saberei o motivo disso e lhe contarei, para que a
acalmemos.

Satisfeita com o resultado dessa primeira astúcia, a sra. Evangelista escondeu os
brincos e o colar. Mandou buscar as joias, avaliadas em cento e cinquenta mil
francos por Elias Magus. Habituados a ver os diamantes de família nas heranças,
mestre Mathias e Solonet examinaram os cofres e mostraram-se encantados com
sua beleza.

— O senhor não perderá nada do dote, senhor conde — disse Solonet, fazendo
Paulo corar.

— Sim — disse Mathias —, essas joias chegam para pagar a primeira prestação
das propriedades adquiridas.

— E as despesas do contrato — disse Solonet.                              .



O ódio, como o amor, alimenta-se das menores coisas, tudo lhe serve. Assim
como a pessoa amada não faz nada de mal, a pessoa odiada não faz nada de bem. A
sra. Evangelista tachou de fingimento a atitude que um pudor bastante
compreensível impôs a Paulo, que queria desistir dos diamantes e não sabia onde
guardar os cofres; naquele momento, gostaria de poder jogá-los pela janela. A sra.
Evangelista, vendo seu embaraço, fustigava-o com o olhar, parecendo dizer-lhe:
“Leve-os daqui!”.

— Querida Natália — disse Paulo à futura esposa —, guarde você mesma essas
joias, são suas, dou-as a você.

Natália guardou-as na gaveta dum console. Nesse momento, o ruído das
carruagens e o murmúrio das palestras dos convidados nos salões vizinhos
obrigaram Natália e a mãe a aparecer. Os salões encheram-se num momento e a
festa começou.

— Aproveite a lua de mel para vender os diamantes — disse o velho tabelião a
Paulo, ao sair.

À espera do sinal para o início das danças, cochichavam a propósito do
casamento e alguns exprimiam dúvidas sobre o futuro dos noivos.

— Está tudo pronto? — perguntou um dos personagens mais importantes da
cidade à sra. Evangelista.

— Tivemos de ler e ouvir tantos documentos que estamos atrasados; mas temos
direito à desculpa — respondeu ela.

— Quanto a mim, não ouvi nada — disse Natália, segurando a mão de Paulo para
iniciar o baile.

— Os dois gostam de gastar e não será a mãe que os conterá — dizia uma velha.
— Mas, segundo dizem, eles fundaram um morgadio de cinquenta mil francos de

renda.
— Ué!
— Vejo que o bom sr. Mathias passou por aqui — disse um magistrado. —

Realmente, se é assim, é porque o velhote quis salvar o futuro da família.
— Natália é bonita demais para não ser terrivelmente faceira. Logo que tiver dois

anos de casada — dizia uma senhora jovem — não poderei mais garantir que
Manerville não seja infeliz em casa.

— Acha então que o fleur des pois está escorado? — perguntou-lhe mestre
Solonet.



— Só lhe faltava essa grande estaca — disse uma moça.
— Não acha que a sra. Evangelista parece descontente?
— Mas, querida, disseram-me que ela ficou com apenas vinte e cinco mil francos

de renda, e que é isso, para ela?
— A miséria, querida.
— Sim, ela se desfez de tudo pela filha. O sr. de Manerville foi duma exigência...
— Excessiva! — completou mestre Solonet. — Mas ele será par da França. Os

Maulincour e o vidama de Pamiers o protegerão; ele é do Faubourg Saint-Germain.
— Ora! É recebido lá, apenas — disse uma senhora, que desejava tê-lo como

genro. — Não há de ser a srta. Evangelista, filha dum comerciante, que lhe abrirá as
portas da sociedade.

— Ela é sobrinha-neta do duque de Casa-Real.
— Pelo lado materno!
Os assuntos logo se esgotaram. Os jogadores entregaram-se ao jogo, as moças e

os moços dançaram, serviu-se a ceia, e o barulho da festa só cessou pela manhã,
quando os primeiros clarões do dia iluminaram as janelas. Após ter-se despedido de
Paulo, que foi o último a sair, a sra. Evangelista subiu ao quarto da filha, pois seu
quarto fora usado pelo arquiteto para ampliar o local da festa. Embora Natália e a
mãe estivessem vencidas pelo sono, ao ficarem a sós trocaram algumas palavras.

— Então, mamãe, que é que tens?
— Meu anjo, conheci esta noite até onde pode chegar a afeição duma mãe. Não

entendes nada de negócios e ignoras a que vexames minha probidade acaba de ser
exposta. Tive de calcar o orgulho sob os pés: tratava-se de tua felicidade e de nossa
reputação.

— Está falando dos diamantes? O pobre rapaz chegou a chorar. Nem quis recebê-
los, estão comigo.

— Dorme, queridinha. Falaremos de negócios ao levantar, pois — acrescentou,
com um suspiro — agora temos negócios, e há um terceiro entre nós.

— Ah, mãezinha querida, Paulo nunca será um obstáculo à nossa felicidade —
disse Natália, ao adormecer.

— Pobre filhinha, não sabe que esse homem acaba de deixá-la na miséria!
A sra. Evangelista foi, então, assaltada pela primeira vez por esse sentimento de

avareza a que as pessoas idosas acabam por entregar-se. Teve a ideia de reconstituir
em benefício da filha a fortuna deixada por Evangelista. E nisso empenhou sua



dignidade. Seu amor por Natália tornou-a dum momento para outro tão hábil
calculadora quanto fora até então esbanjadora e despreocupada em matéria de
dinheiro. Planejou aumentar seu capital empregando parte dele em títulos, que
estavam a cerca de oitenta francos. Muitas vezes uma paixão transforma
subitamente o caráter: o indiscreto torna-se diplomata, o poltrão faz-se
repentinamente valente.

O ódio tornou avarenta a pródiga sra. Evangelista. A fortuna lhe permitira
executar os projetos de vingança ainda mal delineados e confusos que iam
amadurecer em seu coração. Adormeceu pensando: “Amanhã!”. Por um fenômeno
inexplicado, mas cujos efeitos são familiares aos homens de pensamento, seu
espírito ia, durante o sono, mexer com suas ideias, esclarecê-las, coordená-las,
sugerir-lhe meio de dominar a vida de Paulo e fornecer-lhe um plano que ela pôs
em execução já na manhã seguinte.

Se o entusiasmo da festa conseguira afastar as preocupações que, por
momentos, haviam assaltado Paulo, quando ele se viu a sós, no leito, elas voltaram
a atormentá-lo.

“Parece”, pensava, “que se não fosse o bom Mathias, eu teria sido logrado pela
sogra. Será possível? Que interesse a levaria a enganar-me? Não vamos unir nossas
fortunas numa só e viver juntos? Mas, por outro lado, por que hei de me preocupar?
Daqui a alguns dias, Natália será minha esposa, nossos interesses estão bem
definidos, nada nos pode desunir. Vamos deixar o barco correr! Contudo, estarei
alerta. Se Mathias estiver com a razão, paciência, não sou obrigado a viver com a
sogra.”

Nessa segunda batalha, o futuro de Paulo mudara completamente de aspecto
sem que ele o soubesse. Das duas criaturas com quem se ia unir, a mais hábil
fizera-se sua inimiga mortal e estudava um meio de separar seus interesses dos
dele. Incapaz de observar o quanto a índole colonial diferençava sua sogra das
outras mulheres, era-lhe mais difícil ainda suspeitar de sua profunda habilidade. O
temperamento colonial é peculiar, pois sai à Europa pela inteligência, aos trópicos
pela violência ilógica das paixões, à Índia pela apática despreocupação com que
pratica ou suporta igualmente o bem e o mal; temperamento interessante, aliás,
mas perigoso, como é perigosa uma criança não vigiada. Como as crianças, a mulher
colonial quer ter tudo imediatamente; e, como uma criança, lançaria fogo à casa
para fritar um ovo. Em sua vida indolente, não pensa em nada; e pensa em tudo



quando se apaixona. Tem algo da perfídia das negras que a rodearam desde o berço,
mas, ao mesmo tempo, é simples como elas. Como elas e as crianças, sabe querer
constantemente a mesma coisa com uma crescente intensidade de desejo e é
incapaz de chocar uma ideia até que saia da casca. Estranha associação de
qualidades e defeitos, que o gênio espanhol reforçara na sra. Evangelista e a que a
cortesia francesa dera polimento. Esse temperamento, adormecido pela ventura
durante dezesseis anos e depois ocupado com as frivolidades da sociedade e que, na
primeira explosão de ódio, revelara sua força, irrompia como um incêndio;
manifestava-se num momento da vida em que a mulher perde suas mais caras
afeições e busca um novo alimento para nutrir o dinamismo que a devora. Natália
ficaria durante três dias ainda sob a influência da mãe. A vencida sra. Evangelista
dispunha, portanto, de um dia, o último dos que a filha passa com a mãe. Com uma
única frase, a dama colonial podia influenciar a vida daquelas duas criaturas
destinadas a marchar juntas através das veredas e das largas estradas da sociedade
parisiense, pois Natália tinha uma confiança cega na mãe. Que força assumira um
conselho num espírito assim prevenido! Um futuro inteiro podia ser determinado
por uma frase. Nenhum código, nenhuma instituição pode evitar o crime moral que
mata por uma palavra. Aí reside a falha das justiças sociais; aí está a diferença entre
os costumes da alta sociedade e os costumes do povo: um é franco, a outra é
hipócrita; a um o punhal, à outra o veneno das palavras ou das ideias; a um a morte,
à outra a impunidade.

 
 

TERCEIRO DIA
 

No dia seguinte, ao meio-dia, a sra. Evangelista achava-se recostada no leito de
Natália. Ao despertar, trocavam afagos e carícias, em meio das felizes recordações
de sua vida em comum, durante a qual nenhuma discórdia turvara a harmonia de
seus sentimentos nem a uniformidade de suas ideias nem a reciprocidade de suas
alegrias.

— Pobrezinha — dizia a mãe, chorando lágrimas verdadeiras —, não posso deixar
de me comover ao pensar que, depois de ter passado a vida a fazer as tuas vontades,
amanhã pertencerás a um homem a quem terás de obedecer!

— Ora, mãezinha querida, quanto a obedecê-lo...! — disse Natália, com um gesto



de cabeça que exprimia uma graciosa obstinação. — Estás rindo? — acrescentou. —
Meu pai não satisfez sempre teus caprichos? E por quê? Porque te amava. Acaso
não seria eu amada?

— Sim, Paulo te ama; mas, se uma mulher casada não toma precauções, nada se
dissipa mais rapidamente que o amor conjugal. A influência que a mulher deve ter
sobre o marido depende de sua estreia no casamento e precisas de excelentes
conselhos.

— Mas estarás conosco...
— Talvez, querida! Ontem, durante o baile, refleti muito nos perigos de vivermos

juntos. Se minha presença te prejudicasse, se as pequenas ações pelas quais deves
firmar tua autoridade de esposa fossem atribuídas à minha influência, tua vida em
casa não seria um inferno? A primeira demonstração de desagrado de teu marido,
altiva como sou, não me afastaria imediatamente da casa? E, já que terei de deixá-la
um dia, acho melhor nem entrar nela. Nunca perdoaria a teu marido a desarmonia
que ele criaria entre nós. Mas quando fores realmente a dona da casa, quando teu
marido for para ti o que teu pai era para mim, então já não haverá mais perigo dessa
desgraça. Embora essa política seja penosa para um coração jovem e delicado como
o teu, tua felicidade exige que sejas a soberana absoluta em tua casa.

— Então, mamãe, por que dizias que eu devia obedecer-lhe?
— Filhinha querida, para que uma esposa mande em casa, precisa dar a

impressão de que faz sempre o que o marido quer. Se não soubesses isto, serias
capaz de estragar todo teu futuro com alguma revolta intempestiva. Paulo é um
rapaz fraco, poderia deixar-se dominar por algum amigo ou mesmo cair sob o
domínio de uma mulher, que te faria sofrer suas influências. Evita esses desgostos,
tornando-te senhora dele. Não é melhor que ele seja governado por ti do que por
outrem?

— É claro — disse Natália. — Eu só posso querer sua felicidade.
— Quanto a mim, queridinha, tenho o direito de pensar exclusivamente na tua e

desejar que, num caso tão grave como este, não te vejas sem bússola no meio dos
escolhos que vais encontrar.

— Mas, querida, não somos bastante fortes, ambas, para viver junto dele sem
provocar os descontentamentos que pareces temer? Paulo gosta de ti, mamãe.

— Oh! Oh! Ele me teme mais do que me estima. Observa-o bem, hoje, quando eu
lhe disser que vos deixo ir a Paris sem mim, e verás em sua fisionomia, por maiores



esforços que faça para dissimulá-la, uma alegria íntima.
— Por quê? — perguntou Natália.
— Por quê, querida? Sou como São João Crisóstomo[331] e lho direi

pessoalmente, diante de ti.
— Mas se eu só me casar sob a condição de não te deixar? — disse Natália.
— Nossa separação tornou-se necessária — replicou a sra. Evangelista —, pois

várias circunstâncias tornam diferente nosso futuro. Estou arruinada. Vocês terão a
mais brilhante existência em Paris e eu não poderia viver decentemente lá sem
consumir o pouco que me resta; ao passo que, ficando em Lanstrac, poderei cuidar
dos interesses de vocês e refazer minha fortuna à custa de economias.

— Tu, mamãe, fazer economias...? — exclamou Natália, com uma expressão
zombeteira. — Não te faças avó desde já. Como! Serias capaz de deixar-me por
semelhantes motivos? Querida, Paulo pode parecer-te um pouco estúpido, mas não
é absolutamente interesseiro...

— Ah! — respondeu a sra. Evangelista, num tom de voz cheio de observações e
que fez Natália palpitar. — A discussão do contrato tornou-me desconfiada e
inspira-me algumas dúvidas. Mas fica descansada, queridinha — disse ela,
envolvendo a filha pelo pescoço e atraindo-a para beijá-la —, não te deixarei sozinha
por muito tempo. Quando minha volta para junto de vocês não despertar mais
desconfianças, quando Paulo tiver uma opinião formada a meu respeito,
recomeçaremos nossa boa vidinha, nossas conversas à noite...

— Mas, mamãe, poderás viver sem tua Nini?
— Sim, anjinho querido, porque viverei para ti. Meu coração de mãe ficará

satisfeito com a ideia de que estou contribuindo, como devo, para a dupla fortuna
de vocês!

— Mas, mãezinha adorada, então vou ficar a sós com Paulo dum momento para
outro? Que será de mim? Que acontecerá? Que é que devo fazer? Que é que não
devo fazer?

— Pobrezinha, acreditas que eu queira abandonar-te assim na primeira batalha?
Nós nos escreveremos três vezes por semana, como dois namorados, e assim
estaremos constantemente uma no coração da outra. Não te acontecerá nada que eu
não fique sabendo e te protegerei contra qualquer desgraça. Além disso, seria
terrivelmente ridículo que eu não os visitasse, uma desconsideração para teu
marido, e sempre hei de passar um mês ou dois com vocês em Paris.



— E ficarei sozinha, desde já, com ele! — disse Natália, aterrorizada,
interrompendo a mãe.

— Não vais ser sua esposa?
— Sim; mas, pelo menos, dize como devo conduzir-me, tu que fazias o que

querias de papai. Entendes disso, eu te obedecerei cegamente.
— Criança, meus conselhos devem adaptar-se às circunstâncias. Os homens não

são iguais. O leão e a rã são menos diferentes um do outro do que um homem
comparado a outro, moralmente falando. Sabes hoje o que te acontecerá amanhã?
Por enquanto, só te posso dar conselhos sobre o plano geral de tua conduta.

— Mãezinha querida, dize-me logo tudo o que sabes.
— Em primeiro lugar, querida filha, a causa da perda das mulheres casadas que

se esforçam por conservar o coração dos maridos... E — disse ela, fazendo um
parêntese — conservar-lhes o coração ou governá-los é uma única e mesma coisa;
bem, a causa principal das desuniões conjugais reside no convívio permanente, que
não se usava antigamente e que se introduziu neste país com a mania da família.
Depois da revolução que houve na França, os costumes burgueses invadiram as
casas aristocráticas. Essa calamidade é devida a um de seus escritores, Rousseau,
herético infame que só tinha ideias antissociais e que, não sei como, justificou as
coisas mais absurdas. Ele pretendeu que todas as mulheres têm os mesmos
direitos, as mesmas faculdades; que, no estado social, se devia obedecer à natureza;
como se a esposa dum grande da Espanha, como se tu e eu tivéssemos alguma coisa
de comum com uma mulher do povo! Daí para cá, as mulheres mais distintas
passaram a amamentar os filhos, a criar as filhas e a viver metidas em casa. Assim,
a vida se complicou de tal modo que a felicidade se tornou quase impossível, pois a
harmonia entre dois caracteres, tal como a que nos tem feito viver como duas
amigas, é uma exceção. O convívio permanente não é menos perigoso entre os
filhos e os pais do que entre os esposos. Há poucas almas nas quais o amor resiste à
onipresença; esse milagre só é possível a Deus. Mete, pois, entre Paulo e ti, as
barreiras da sociedade, vai aos bailes e à Opera; sai a passear pela manhã, janta na
cidade à noite, faze muitas visitas e dedica poucos momentos a Paulo. Com esse
sistema, nunca perderás teu valor. Quando, para caminhar juntos até o fim da vida,
duas criaturas dispõem apenas da afeição, cedo esgotam seus encantos; e logo vêm
a indiferença, a saciedade, o tédio. E, uma vez fanada a afeição, que fazer? Fica
sabendo que a afeição extinta só se pode substituir pela indiferença ou pelo



desprezo. Conserva-te, pois, sempre jovem e sempre nova para ele. Que ele te
aborreça, isso pode bem acontecer; mas é preciso que tu não o aborreças nunca.
Saber aborrecer-se no momento oportuno é uma das condições de qualquer espécie
de poder. Vocês não poderão fazer variar a felicidade nem pelos cuidados com a
fortuna nem pelas tarefas do lar; se assim não fizeres teu marido partilhar de tuas
ocupações mundanas, se não lhe proporcionares diversões, cairíeis na mais horrível
apatia. Ao passo que sempre se ama a quem nos diverte ou nos faz felizes. Dar a
felicidade e recebê-la são dois sistemas de conduta feminina separados por um
abismo.

— Mãezinha querida, estou prestando atenção ao que dizes, mas não
compreendo.

— Se amas Paulo a ponto de fazer tudo o que ele quiser, se ele te faz realmente
feliz, não há nada a dizer, não serás senhora em tua casa e os melhores preceitos da
sociedade não servirão de nada.

— Isto agora é muito claro; mas estou aprendendo a regra sem poder aplicá-la —
disse Natália, rindo. — Tenho a teoria, a prática virá.

— Minha pobre Nini — replicou a mãe, que deixou cair uma lágrima sincera,
pensando no casamento da filha e estreitando-a de encontro ao coração —,
acontecerão coisas que te avivarão a memória. Enfim — continuou, após uma pausa
durante a qual a mãe e a filha se conservaram unidas num abraço cheio de simpatia
—, lembra-te bem disto, minha Natália: todos nós temos um destino como mulher,
assim como os homens têm sua vocação. Assim, há mulheres nascidas para ser uma
pessoa da moda, uma encantadora dona de casa, como há homens que nascem
generais ou poetas. Tua vocação é agradar. Tua educação te formou para a
sociedade. Atualmente, as mulheres devem ser educadas para os salões, como
outrora o eram para o gineceu. Não nasceste para mãe de família nem para
administradora. Se tiveres filhos, espero que eles não cheguem de maneira a
estragar teu corpo desde o dia seguinte ao do casamento; nada é mais burguês que
engravidar um mês após o casamento, e isso, antes de mais nada, constitui uma
prova de que o marido não nos ama bastante. Assim, pois, se tiveres filhos, dois ou
três anos depois do casamento, está bem, as governantas e os preceptores os
criarão. Quanto a ti, conserva-te a grande dama que representa o luxo e o prazer da
casa; mas exerce uma superioridade visível somente nas pequenas coisas que
lisonjeiam o amor-próprio dos homens e oculta a superioridade que puderes



adquirir nas grandes.
— Tu me assustas, mamãe! — exclamou Natália. — Como irei lembrar-me desses

preceitos? Como hei de fazer, eu, tão aturdida, tão criança, para calcular tudo, para
refletir antes de agir?

— Queridinha, só te digo hoje o que aprenderias mais tarde comprando tua
experiência à custa de faltas cruéis, de erros de conduta que te causariam desgostos
e embaraçariam tua vida.

— Mas por onde hei de começar? — perguntou ingenuamente Natália.
— O instinto te guiará — respondeu a mãe. — Presentemente, Paulo te deseja

muito mais do que te ama; e o amor gerado pelos desejos é uma esperança e o que
sucede à sua satisfação é a realidade. Nisso, querida, residirá todo o teu poder e
nisso é que está toda a questão. Qual é a esposa que não é amada na véspera do
casamento? Trata de sê-lo no dia seguinte e hás de sê-lo sempre. Paulo é um
homem fraco, que se submete facilmente ao hábito; se te ceder na primeira vez, há
de ceder sempre. Uma mulher ardentemente desejada pode pedir tudo: não cometas
a loucura que já vi ser cometida por muitas mulheres que, ignorando a importância
das primeiras horas em que imperamos, as empregam em bobagem, em tolices sem
proveito. Serve-te do domínio que te dará a primeira paixão de teu marido para
habituá-lo a obedecer-te. Mas, para fazê-lo ceder, escolhe a coisa mais absurda, para
que possas medir a extensão do teu poder pela extensão da concessão. Que mérito
terias em fazer-lhe querer uma coisa razoável? Seria a ti que ele obedeceria? É
preciso atacar sempre o touro pelas aspas, diz um provérbio castelhano; logo que
ele perceber a inutilidade de suas defesas e de sua força, estará dominado. Se teu
marido fizer uma idiotice por ti, tu o governarás.

— Meu Deus! Por que isso?
— Porque, minha filha, o casamento dura toda a vida, e um marido não é um

homem como qualquer outro. Por isso, não cometas nunca a tolice de te
submeteres seja no que for. Guarda uma constante reserva nas tuas palavras e nas
tuas ações; podes, mesmo, chegar sem perigo até a indiferença, pois se pode
modificá-la à vontade, ao passo que não há nada além das manifestações extremas
do amor. O marido, querida, é o único homem com o qual a mulher não se pode
permitir nada. Por outro lado, nada é mais fácil que guardar a dignidade. As palavras
“Sua esposa não deve, sua esposa não pode fazer ou dizer tal e tal coisa!” são o
grande talismã. Toda a vida duma esposa se resume em “Não quero! Não posso!”.



Não posso é o irresistível argumento da fraqueza que se inclina, chora e seduz. Não
quero é o último argumento. A força feminina se mostra então inteiramente; por
isso, só se deve empregá-lo nas ocasiões graves. Todo o triunfo está na maneira
como uma esposa se serve dessas duas frases, as interpreta e as varia. Mas há um
meio de domínio melhor do que esses, que parecem admitir discussão. Eu, querida,
sempre dominei pela fé. Se teu marido acreditar em ti, tudo poderás. Para inspirar-
lhe essa devoção, precisas persuadi-lo de que o compreendes. E não penses que isso
seja coisa fácil; uma mulher sempre pode provar a um homem que ele é amado,
mas é muito difícil fazê-lo confessar que se sente compreendido. Devo dizer-te
tudo, minha filha, pois, para ti, a vida com suas complicações, a vida em que duas
vontades devem agir de acordo vai começar amanhã. Avalias bem essa dificuldade?
O melhor meio de harmonizar as duas vontades é fazer com que só haja uma
vontade em casa. Muitos pretendem que, mudando assim de papel, a esposa cria
dificuldades para si; mas, querida, desse modo a esposa adquire a faculdade de
dirigir os acontecimentos em vez de se submeter a eles, e essa vantagem, por si só,
compensa todos os inconvenientes possíveis.

Natália beijou as mãos da mãe, derramando sobre elas lágrimas de gratidão.
Como as mulheres nas quais a paixão física não excita a paixão moral, compreendeu
imediatamente o alcance dessa elevada política feminina; mas, como as crianças
mimadas, que não se dão por vencidas nem mesmo diante das razões mais sólidas e
que reproduzem obstinadamente seu desejo, voltou à carga com um desses
argumentos pessoais que a lógica direta das crianças sugere.

— Mamãe — disse ela —, há alguns dias falaste tanto em planos necessários à
carreira de Paulo, que tu somente podias dirigir. Por que mudaste de ideia e nos
abandonas assim?

— Eu não conhecia a extensão das minhas obrigações nem o vulto das minhas
dívidas — respondeu a mãe, que não queria revelar seu segredo. — Por outro lado,
daqui a um ou dois anos, poderei dedicar-me a isso. Paulo vai chegar, vamos nos
vestir! Sê carinhosa e gentil como foste — sabes? — na noite em que discutimos
esse fatal contrato, pois preciso salvar hoje um dos remanescentes de nossa casa e
dar-te uma coisa a que estou supersticiosamente afeiçoada.

— Que é?
— O Discreto.
Pelas quatro horas Paulo chegou. Por mais que se esforçasse, enquanto falava



com a sogra, a dar uma expressão amável à fisionomia, a sra. Evangelista viu na sua
fronte os indícios da preocupação que os conselhos da noite e as reflexões do
despertar lhe sugeriram.

“Mathias contou tudo!”, pensou ela, prometendo a si mesma destruir a obra do
velho tabelião. — Querido filho — disse —, você deixou os diamantes no consolo e
confesso-lhe que não quero mais ver coisas que quase criaram aborrecimentos
entre nós. Além disso, como observou Mathias, é preciso vendê-los para atender ao
primeiro pagamento das terras que você adquiriu.

— Já não são meus — disse ele —, dei-os a Natália, para que vendo-os usados por
ela, a senhora não se recorde mais do desgosto que lhe causaram.

A sra. Evangelista tomou a mão de Paulo e apertou-a cordialmente, reprimindo
uma lágrima de enternecimento.

— Escutem, meus bons filhos — disse, olhando para Natália e Paulo —, se é
assim, vou propor um negócio a vocês. Estou obrigada a vender meu colar de
pérolas e meus brincos. Sim, Paulo, não quero colocar nada da minha fortuna em
rendas vitalícias, não esqueço o que lhe devo. Pois bem, confesso minha fraqueza,
vender o Discreto me parece um desastre. Vender um diamante que leva o cognome
de Filipe ii e que ornou sua real mão, uma pedra histórica que durante dez anos o
duque d’Alba acariciou no punho de sua espada, não, não é possível. Elias Magus
avaliou meus brincos e meu colar em cento e tantos mil francos. Vamos trocá-los
pelas joias que lhe devo entregar para saldar meus compromissos para com minha
filha; sairão ganhando, mas que me importa? Não sou interesseira. Assim, Paulo,
com nossas economias, você irá aos poucos, diamante a diamante, compondo um
diadema ou pavês para Natália. Em vez de ter esses adornos de fantasia, essas
bugigangas que só a gentinha usa, sua mulher terá magníficos diamantes que lhe
darão legítimas alegrias. Vender por vender, não é melhor desfazer-se dessas
velharias e conservar na família estas belas pedras?

— Mas, mamãe, e a senhora? — perguntou Paulo.
— Eu — respondeu a sra. Evangelista — não preciso mais de nada. Sim, vou ser a

caseira de vocês em Lanstrac. Não seria loucura ir para Paris no momento em que
tenho de liquidar aqui o resto da minha fortuna? Torno-me avarenta para meus
netos.

— Mãe querida — disse Paulo, muito comovido —, devo aceitar essa troca sem
dar uma compensação?



— Meu Deus, não são vocês meu mais caro interesse? Acha que não será uma
felicidade para mim ficar pensando, junto à lareira: “Natália está chegando,
brilhante, esta noite, ao baile da duquesa de Berry?[332] Vendo-se com meu
diamante no pescoço e meus brincos nas orelhas, experimenta essas pequenas
satisfações de amor-próprio que tanto contribuem para a felicidade duma mulher e
a tornam alegre, graciosa!”. Nada entristece mais uma mulher que ver suas vaidades
contrariadas e nunca vi, em parte alguma, uma mulher malvestida ser amável e ter
bom humor. Seja justo, Paulo! Nós nos alegramos muito mais no objeto amado que
em nós mesmos.

“Meu Deus, que será que Mathias queria dizer?”, pensava Paulo. — Bem, mamãe
— disse à meia-voz —, aceito.

— Quanto a mim, estou confusa — disse Natália.
Nesse momento, chegou Solonet para dar uma boa notícia à cliente; encontrara,

entre os especuladores que conhecia, dois empreiteiros entusiasmados pelo palácio,
cujo terreno, por sua extensão, permitia levantar novas construções.

— Oferecem duzentos e cinquenta mil francos — disse ele. — Mas, se a senhora
concordar, poderei levá-los a trezentos mil. A senhora tem duas jeiras de terreno.

— Meu marido pagou duzentos mil francos por tudo. Assim, concordo — disse
ela. — Mas o senhor me reservará o mobiliário, os espelhos.

— Ah! — disse, rindo, Solonet. — A senhora entende de negócios.
— Ainda bem! É preciso — disse ela, suspirando.
— Soube que muitas pessoas virão à sua missa do galo — disse Solonet,

percebendo que era demais ali e retirando-se.
A sra. Evangelista acompanhou-o até a porta do último salão e disse-lhe ao

ouvido:
— Tenho agora uns duzentos e cinquenta mil francos em valores; se conseguir

duzentos mil francos meus pela casa, posso reunir quatrocentos e cinquenta mil
francos de capital. Quero tirar dele o melhor partido possível e conto com o senhor
para isso. Provavelmente ficarei em Lanstrac.

O jovem tabelião beijou a mão da cliente num gesto de gratidão, pois a inflexão
de voz da viúva deu a entender a Solonet que aquela aliança, aconselhada pelos
interesses, ia estender-se um pouco mais longe.

— Pode contar comigo — disse ele. — Conseguirei colocações sobre mercadorias,
nas quais a senhora não arriscará nada e terá lucros consideráveis.



— Até amanhã — disse ela —, pois o senhor é nossa testemunha, com o sr.
marquês de Gyas.

— Por que, querida mamãe — disse Paulo — , a senhora se recusa a ir para Paris?
Natália está amuada comigo, como se eu fosse o culpado de sua resolução.

— Pensei muito nisso, meus filhos. Eu os incomodaria. Vocês se julgariam
obrigados a incluir-me em tudo quanto fizessem, e os moços têm ideias próprias
que eu poderia involuntariamente contrariar. Vão sozinhos para Paris. Não quero
continuar sobre a condessa de Manerville o suave domínio que exercia sobre
Natália, quero deixá-la inteiramente para você. Você compreende, Paulo, temos
hábitos comuns que precisamos interromper. Minha influência deve ceder à sua.
Quero que você me estime e fique certo de que defenderei seus interesses aqui mais
do que imagina. Os homens recém-casados ficam, mais cedo ou mais tarde, com
ciúme da afeição que a filha tem pela mãe. Talvez tenham razão. Quando vocês
estiverem bem unidos, quando o amor tiver fundido suas almas numa só, então,
meu caro filho, você não mais poderá temer uma influência embaraçosa ao ver-me
em sua casa. Conheço o mundo, os homens e as coisas; tenho visto muitos casais
perturbados pelo amor cego de mães que se tornaram insuportáveis tanto às filhas
como aos genros. A afeição das velhas é muitas vezes minuciosa e intrigante. Talvez
eu não conseguisse eclipsar-me convenientemente. Tenho a fraqueza de ainda me
julgar bonita, há aduladores que querem provar-me que sou amável e eu teria
pretensões importunas. Deixem-me fazer mais um sacrifício por sua felicidade; dei-
lhes minha fortuna, pois bem, dou-lhes também minhas últimas vaidades de
mulher. O pai Mathias está velho, não poderia cuidar das propriedades de vocês; ao
passo que eu me farei administrador de vocês e me dedicarei às ocupações que,
mais cedo ou mais tarde, os velhos têm de adotar; depois, quando for oportuno, irei
ajudar, em Paris, seus projetos de ambição. Então, Paulo, seja franco, minha
resolução lhe agrada, não é?

Paulo não quis confessá-lo, mas sentia-se muito contente por ficar com sua
liberdade. As suspeitas que o velho tabelião lhe inspirara a respeito do caráter da
sogra foram dissipadas num momento por essa palestra, que a sra. Evangelista
retomou e continuou no mesmo tom.

“Mamãe tinha razão”, pensou Natália, ao ver a fisionomia de Paulo. “Ele está
muito contente por me ver separada dela... Por quê?”

Não era esse por quê a primeira interrogação da desconfiança e não dava ele uma



imensa autoridade aos ensinamentos maternos?
Há certos caracteres aos quais basta uma prova para que acreditem na amizade.

Nas pessoas assim constituídas, o vento norte dissipa as nuvens tão facilmente
como o vento oeste as traz; detêm-se nos efeitos sem remontar às causas. Paulo era
um desses temperamentos essencialmente confiantes, sem maus sentimentos, mas,
também, sem previsões. Sua fraqueza provinha mais de sua bondade, de sua crença
no bem, do que duma debilidade da alma.

Natália estava pensativa e triste, pois não sabia viver sem a mãe. Paulo, com essa
espécie de fatuidade conferida pelo amor, ria da melancolia da futura esposa,
dizendo para si mesmo que os prazeres do casamento e os atrativos de Paris a
apagariam. A sra. Evangelista via com sensível prazer a confiança de Paulo, pois a
primeira condição da vingança é a dissimulação. Um ódio declarado é impotente. A
dama colonial já dera dois grandes passos. Sua filha já ganhara um belo adorno que
custava duzentos mil francos a Paulo e que ele sem dúvida completaria. Além disso,
abandonava as duas crianças à sua sorte, sem outro conselheiro além de seu amor
ilógico. Preparava, assim, sua vingança sem o conhecimento da filha, que, cedo ou
tarde, seria sua cúmplice. Natália amaria Paulo? Essa era uma questão ainda
indecisa cuja solução podia modificar seus projetos, pois ela amava muito
sinceramente a filha para não respeitar sua felicidade. O futuro de Paulo, pois,
ainda dependia dele mesmo. Se se fizesse amar, estaria salvo.

Finalmente, na noite do dia seguinte, à meia-noite, após um serão passado em
família, com as quatro testemunhas às quais a sra. Evangelista ofereceu o longo
jantar que se segue ao casamento civil, os esposos e os amigos foram ouvir missa,
que foi assistida por uma centena de pessoas curiosas. Um casamento celebrado à
noite sempre traz à alma sinistros presságios, a luz é o símbolo de vida e de alegria
de cujos augúrios ele fica privado. Perguntai à alma mais intrépida por que ela fica
enregelada. Por que o frio negro das abóbadas a enerva? Por que o ruído dos passos
a assusta? Por que se presta atenção ao grito dos mochos e ao clamor das corujas?
Embora não exista nenhuma razão para tremer, todos tremem, e as trevas, imagem
da morte, entristecem. Natália, separada da mãe, chorava. A moça sentia-se presa de
todas as incertezas que assaltam o coração no limiar duma vida nova, na qual, a
despeito das mais fortes garantias de felicidade, existe uma imensidade de ciladas
nas quais cai a mulher. Sentiu frio e teve de enfiar uma capa. A atitude da sra.
Evangelista e a dos esposos provocaram alguns comentários no elegante grupo que



cercava o altar.
— Solonet acaba de dizer-me que os noivos partem amanhã de manhã, sozinhos,

para Paris.
— A sra. Evangelista devia ir com eles.
— O conde Paulo já se descartou dela.
— Que erro! — disse a marquesa de Gyas. — Fechar a porta à mãe da esposa não

é abri-la a um amante? Será que ele não sabe o que é uma mãe?
— Ele foi muito cruel com a sra. Evangelista; a pobre mulher vendeu seu palácio

e vai morar em Lanstrac.
— Natália está muito triste.
— Você gostaria de passar a manhã seguinte à noite de núpcias na estrada?
— É muito incômodo.
— Estou muito satisfeita por ter vindo — disse uma senhora — para convencer-

me da necessidade de cercar o casamento das pompas e festas habituais, pois acho
isto muito pobre, muito triste. E, se quer que lhe diga tudo o que penso —
acrescentou, ao ouvido do vizinho —, esse casamento me parece indecente.

A sra. Evangelista levou Natália para sua carruagem e conduziu-a pessoalmente
à casa do conde Paulo.

— Bem, mamãe, tudo está dito...
— Lembra-te, querida filha, das minhas últimas recomendações e serás feliz. Sê

sempre sua esposa, e não sua amante.
Quando Natália se deitou, a mãe representou a comediazinha de lançar-se aos

braços do genro chorando. Foi a única coisa provinciana que a sra. Evangelista se
permitiu, mas tinha suas razões para isso. Através de lágrimas e palavras
aparentemente loucas ou desesperadas, obteve de Paulo algumas concessões dessas
que todos os maridos fazem. No dia seguinte, meteu os recém-casados numa
carruagem e os acompanhou até a balsa pela qual se atravessa o Gironde. Por uma
palavra, Natália comunicara à sra. Evangelista que, se Paulo ganhara a partida no
jogo do contrato, sua desforra já começara. Natália já conseguira do marido a mais
perfeita obediência.

III – A SEPARAÇÃO

Cinco anos depois, numa tarde de novembro, o conde Paulo de Manerville, envolto



numa capa, com a cabeça baixa, entrou misteriosamente na casa do sr. Mathias, em
Bordeaux. Demasiado velho para continuar no ofício, o bom homem vendera o
cartório e estava vivendo calmamente seus últimos dias numa de suas casas, para
onde se retirara. Um caso urgente o obrigara a ausentar-se quando Paulo chegou;
mas a velha governanta, avisada da chegada do conde, acompanhou-o ao quarto da
sra. Mathias, que morrera havia um ano. Cansado da apressada viagem, Paulo
dormiu até a noite. Ao voltar, o velho foi ao encontro do antigo cliente e ficou a
contemplá-lo adormecido como uma mãe contemplando um filho. Josette, a
governanta, acompanhou o patrão e ficou de pé diante da cama, com as mãos nas
cadeiras.

— Há um ano, Josette, quando recebia aqui o último suspiro da minha querida
esposa, não podia imaginar que um dia voltaria para ver o senhor conde quase
morto.

— Pobre senhor! Geme enquanto dorme — disse Josette.
O antigo tabelião respondeu apenas por um “Diabo!”, inocente praga que sempre

denunciava nele a desesperança do homem de negócios ao encontrar dificuldades
intransponíveis.

“Enfim”, pensou, “salvei-lhe a nua propriedade de Lanstrac, de Auzac, de Saint-
Froult e de seu palácio!”

Mathias contou nos dedos e exclamou:
— Cinco anos! Faz cinco anos, precisamente neste mês, que sua velha tia, hoje

falecida, a respeitável sra. de Maulincour, pedia para ele a mão desse crocodilozinho
vestido de mulher que o arruinou definitivamente como eu temia.

Após ter contemplado demoradamente o rapaz, o bom velho gotoso, apoiado na
bengala, saiu a passear a passos lentos pelo jardim. Às nove horas, foi servida a ceia,
pois Mathias ceava. O velho não ficou pouco espantado ao ver Paulo com um
aspecto calmo, uma fisionomia serena, embora sensivelmente mudada. Se aos
trinta e três anos o conde de Manerville parecia ter quarenta, essa alteração da
fisionomia só podia ser devida a abalos morais: fisicamente, estava bem. Tomou as
mãos do velho para obrigá-lo a conservar-se sentado e apertou-as afetuosamente,
dizendo-lhe:

— Meu caro mestre Mathias! O senhor tem sofrido desgostos!
— Os meus são próprios da natureza, senhor conde; mas os seus...
— Falaremos de mim agora mesmo, enquanto ceamos.



— Se eu não tivesse um filho na magistratura e uma filha casada — disse o velho
—, acredite, senhor conde, que encontraria na casa do velho Mathias algo mais do
que hospitalidade. Como é que vem a Bordeaux justamente quando, em todas as
paredes, os transeuntes leem os editais da penhora imobiliária das herdades do
Grassol e do Guadet, do vinhedo de Bellerose e de seu palácio? É-me impossível
dizer o pesar que sinto ao ver esses enormes cartazes, eu que, durante quarenta
anos, cuidei desses imóveis como se me pertencessem; eu que, terceiro escrevente
do digno sr. Chesneau, meu predecessor, os comprei para a senhora sua mãe e que,
com minha mão de terceiro escrevente, redigi com tanto desvelo o documento de
venda, sobre pergaminho, com bela caligrafia! Eu que tenho os títulos de
propriedade no cartório do meu sucessor, eu que fiz as liquidações! Eu que o vi
deste tamanho! — disse o tabelião, estendendo a mão a dois pés do chão. — É
preciso ter sido tabelião durante quarenta e um anos e meio para avaliar a dor que
me causa ver meu nome impresso com todas as letras nos editais da penhora e na
discriminação da propriedade. Quando passo pela rua e vejo pessoas ocupadas em
ler esses horríveis cartazes amarelos, envergonho-me como se se tratasse de minha
própria ruína e de minha honra. Há imbecis que soletram os dizeres em voz alta,
expressamente para atrair os curiosos; e ficam todos a fazer os comentários mais
idiotas. Não se é dono de seus bens? Seu pai dissipara duas fortunas antes de
refazer aquela que lhe deixou, e o senhor não seria um Manerville se não o
imitasse. Por outro lado, as penhoras imobiliárias ocupam um capítulo inteiro do
Código, foram previstas, o senhor está num caso admitido pela lei. Se eu não fosse
um velho de cabelos brancos que só espera um empurrão para cair dentro da
sepultura, daria uma sova nos que se detêm diante dessas abominações: A
requerimento da sra. Natália Evangelista, esposa de Paulo Francisco José, conde
de Manerville, separada quanto aos bens por sentença do Tribunal de primeira
instância do departamento do Sena etc.

— Sim — disse Paulo —, e atualmente separada de corpo...
— Ah! — fez o velho.
— Oh! Contra a vontade de Natália — protestou o conde. — Tive de enganá-la, ela

ignora minha partida.
— Vai partir?
— Minha passagem já está paga, vou embarcar no Belle-Amélie para Calcutá.
— Daqui a dois dias! — disse o velho. — Então, não nos veremos mais, senhor



conde.
— O senhor tem somente setenta e três anos, meu caro Mathias, e tem gota, um

verdadeiro alvará de longevidade. Quando eu voltar, hei de encontrá-lo rijo. Sua boa
cabeça e seu coração ainda estarão ativos e então me ajudará a reconstituir o
edifício abalado. Pretendo ganhar uma bela fortuna em sete anos. Ao voltar, terei
apenas quarenta. Tudo ainda é possível nessa idade.

— O senhor! — disse Mathias, deixando escapar um gesto de surpresa. — O
senhor conde pensa dedicar-se ao comércio?

— Não sou mais conde, meu caro Mathias. Minha passagem foi adquirida sob o
nome de Camille, um dos nomes de batismo de minha mãe. Além disso, tenho
conhecimentos que me permitem fazer fortuna de outro modo. O comércio será
meu último recurso. Enfim, parto com uma quantia bastante considerável que me
permite tentar a fortuna em grande escala.

— Onde está essa quantia?
— Um amigo ma remeterá.
O velho deixou cair o garfo, ao ouvir a palavra amigo, não por zombaria nem

surpresa; sua expressão traduziu o pesar que experimentava ao ver Paulo sob a
influência duma ilusão enganadora, pois onde o conde pensava ver um terreno
plano, seu olhar descobria um abismo.

— Exerci o tabelionato durante cerca de cinquenta anos e nunca vi pessoas
arruinadas ter amigos que lhes emprestassem dinheiro!

— O senhor não conhece de Marsay! A esta hora, estou certo de que ele já
vendeu seus títulos de renda, se necessário, e amanhã o senhor receberá um cheque
de cinquenta mil escudos.

— Faço votos de que assim seja. Mas então esse amigo não poderia arrumar seus
negócios? O senhor poderia viver tranquilamente em Lanstrac, com os rendimentos
da senhora condessa, durante seis ou sete anos.

— Poderia um procurador pagar um milhão e quinhentos mil francos de dívidas,
dos quais quinhentos e cinquenta mil à minha mulher?

— Como pôde fazer em quatro anos um milhão e quatrocentos e cinquenta mil
francos de dívidas?

— Nada mais claro, Mathias. Não deixei os diamantes para minha mulher? Não
gastei os cento e cinquenta mil francos que nos tocaram do preço do palácio
Evangelista no arranjo de minha casa de Paris? Não tive de pagar aqui as despesas



de nossas compras e as relativas a meu contrato de casamento? Enfim, não tive de
vender os quarenta mil francos de renda de Natália para pagar Auzac e Saint-Froult?
Vendemos a oitenta e sete, e assim fiz duzentos mil francos de dívidas já no
primeiro mês de casados. Ficamos com sessenta e sete mil francos de renda. E
temos gasto sempre duzentos mil. Junte a esses novecentos mil francos alguns
juros de agiotas e encontrará facilmente um milhão.

— Caramba! — disse o velho tabelião. — E depois?
— Bem, em primeiro lugar, quis completar o presente de minha mulher,

começado com o colar de pérolas preso pelo Discreto, um diamante da família, e os
brincos de sua mãe. Paguei cem mil francos por uma coroa de diamantes. Até aí já
temos um milhão e cem mil francos. E ainda devo o dinheiro de minha mulher, que
se eleva aos trezentos e cinquenta e seis mil francos de seu dote.

— Mas — disse Mathias —, se a senhora condessa empenhasse seus diamantes e
o senhor seus rendimentos, teriam, pelos meus cálculos, trezentos mil francos, com
os quais poderia acalmar os credores...

— Quando um homem cai, Mathias, quando suas propriedades estão gravadas de
hipotecas, quando sua esposa se antecipa aos credores com suas reclamações,
quando, enfim, se está sob a ameaça de cem mil francos de letras de câmbio, que
tenho a esperança de poder pagar pelo preço alto que atingirão meus bens como o
espero, então nada mais é possível. E as despesas de expropriação, então?

— Horrível! — disse o tabelião.
— As penhoras foram, felizmente, convertidas em vendas voluntárias, a fim de

atenuar o golpe.
— Vender Bellerose — exclamou Mathias — quando a colheita de 1825 ainda está

na adega!
— Não posso evitá-lo.
— Bellerose vale seiscentos mil francos.
— Natália tornará a comprá-la, aconselhei-a que o fizesse.
— Dezesseis mil francos nos anos comuns e eventualidades como a de 1825! Eu

mesmo conseguiria setecentos mil francos por Bellerose e cento e vinte mil para
cada uma das granjas.

— Tanto melhor, pagarei minhas dívidas, se meu palácio de Bordeaux puder ser
vendido por duzentos mil francos.

— Solonet pagará um pouco mais do que isso, está ansioso para comprá-lo. Ele



vai se retirar da atividade com cento e tantos mil francos de renda ganhos jogando
roleta. Vendeu o cartório por trezentos mil francos e vai se casar com uma mulata
rica — sabe Deus como ganhou seu dinheiro! —, mas rica, como se diz, de milhões.
Um tabelião jogar na roleta! Um tabelião casar-se com uma mulata! Que século!
Dizem que ele movimentava o capital de sua sogra.

— Ela melhorou muito Lanstrac, cuidou das propriedades e paga-me
regularmente o arrendamento.

— Eu nunca poderia julgá-la capaz de se conduzir assim.
— Ela é muito boa e dedicada, sempre pagava as dívidas de Natália durante os

três meses que passava em Paris.
— Ela podia fazê-lo, mora em Lanstrac — disse Mathias. — Ela! Tornar-se

econômica! Que milagre! Acaba de comprar, entre Lanstrac e Grassol, a propriedade
de Grainrouge, de modo que, se continuar a estrada de Lanstrac até a estrada real, o
senhor poderá andar légua e meia em suas propriedades. Pagou cem mil francos à
vista por Grainrouge, que representa mil escudos de renda em produtos.

— Ela continua bonita — disse Paulo. — A vida do campo a conserva muito bem.
Não irei despedir-me dela, ela se sacrificaria por mim.

— Nem adiantaria ir, ela está em Paris. Talvez tenha chegado lá no momento em
que o senhor partiu.

— Certamente soube da venda de minhas propriedades e foi socorrer-me. Não
tenho por que me queixar da vida. Sou amado, na verdade, tanto quanto um homem
pode sê-lo neste mundo, amado por duas mulheres que rivalizavam em dedicação;
uma tinha ciúmes da outra, a filha censurava a mãe por gostar demasiado de mim, a
mãe repreendia a filha por suas dissipações. Essa afeição me perdeu. Como não
satisfazer os mais insignificantes caprichos duma mulher que se ama? Não é
possível recusar! Mas, por outro lado, como aceitar esses sacrifícios? É verdade que
poderíamos liquidar minhas propriedades e ir morar em Lanstrac; mas prefiro ir
para as Índias e trazer de lá uma fortuna a arrancar Natália à vida de que ela gosta.
Assim, fui eu que propus a separação. As mulheres são anjos, que não se devem
misturar com os interesses da vida.

O velho Mathias escutava Paulo com uma expressão de dúvida e de espanto.
— Não têm filhos? — perguntou-lhe.
— Felizmente, não — respondeu Paulo.
— Encaro o casamento de outra forma — respondeu com naturalidade o velho



tabelião. — Acho que a esposa deve partilhar da boa ou da má sorte do marido.
Tenho ouvido dizer que os recém-casados que se amam como amantes não têm
filhos. Será o prazer, então, a única finalidade do casamento, e não o bem-estar e a
família? Mas o senhor tinha somente vinte e oito anos e a condessa vinte; tinham
desculpas por pensar somente no amor. Entretanto, a natureza de seu contrato e
seu nome — o senhor não me julgará muito tabelião? —, tudo exigia que o senhor
começasse por arranjar um belo rapaz. Sim, senhor conde, e se tivesse filhas não
devia parar até conseguir um filho que consolidasse o morgadio. A srta. Evangelista
não era forte? Tinha alguma coisa a temer da maternidade? O senhor me dirá que
isso é um velho método dos nossos ancestrais; mas, nas famílias nobres, senhor
conde, a esposa legítima deve ter filhos e criá-los: como dizia a duquesa de Sully, a
esposa do grande Sully,[333] a esposa não é um instrumento de prazer, é a honra e
a virtude do lar.

— O senhor não conhece as mulheres, meu bom Mathias — disse Paulo. — Para
ser amado, é preciso amá-las à vontade delas. Não é um tanto brutal privar logo a
mulher de seus privilégios, estragar-lhe a beleza antes que ela a tenha desfrutado?

— Se tivesse tido filhos, a mãe teria evitado as dissipações da esposa, teria ficado
em casa...

— Se o senhor tivesse razão, meu caro — disse Paulo, enrugando as sobrancelhas
—, eu ainda seria mais infeliz. Não agrave meu sofrimento com repreensões depois
da queda, deixe-me partir sem remorsos.

No dia seguinte, Mathias recebeu um cheque de cento e cinquenta mil francos, à
vista, enviado por Henrique de Marsay.

— Como vê — disse Paulo —, ele não me escreveu nenhum bilhete, começa por
obsequiar-me. Henrique é o temperamento mais perfeitamente imperfeito, mais
ilegalmente imperfeito, mais ilegalmente belo que conheço. Se o senhor soubesse
com que superioridade esse homem ainda jovem se mantém por cima dos
sentimentos e dos interesses e que grande político ele é, o senhor ficaria espantado
como eu por sabê-lo tão generoso.

Mathias tentou combater a determinação de Paulo, mas ela era irrevogável e
justificada por tantas razões poderosas que o velho tabelião não procurou mais
reter o cliente. É raro que a partida dos navios de carga se faça pontualmente; mas,
por uma circunstância fatal a Paulo, o vento foi propício e o Belle-Amélie teve de
fazer-se à vela no dia seguinte. À partida dum navio o embarcadouro enche-se de



parentes, amigos e curiosos. Entre os que se achavam lá alguns conheciam
pessoalmente Manerville. Seu desastre o tornava tão famoso agora como fora antes
por sua fortuna, e isso despertou a curiosidade. Todos comentavam. O velho
acompanhou Paulo ao porto e deve ter sofrido muito ao ouvir algumas dessas
frases.

— Quem haveria de reconhecer naquele homem que lá está, junto do velho
Mathias, aquele elegante que apelidaram de Fleur-des-Pois e que há cinco anos
ditava a moda em Bordeaux?

— Quem? Aquele homenzinho gordo, de sobrecasaca de alpaca, que parece um
cocheiro, será o conde Paulo de Manerville?

— Sim, querida, aquele que se casou com a srta. Evangelista. E ei-lo arruinado,
sem eira nem beira, a caminho das Índias, em busca de dinheiro.

— Mas como foi que ficou na miséria? Era tão rico!
— Paris, as mulheres, a Bolsa, o jogo, o luxo...
— Além disso — disse outro —, Manerville é um pobre-diabo, sem inteligência,

sem energia, que se deixa explorar, é incapaz de qualquer coisa. Já nasceu
arruinado.

Paulo apertou a mão do velho e refugiou-se no navio. Mathias permaneceu no
cais, contemplando o antigo cliente, que se encostou à amurada desafiando a
multidão com um olhar cheio de desprezo. No momento em que os marinheiros
levantavam a âncora, Paulo notou que Mathias lhe fazia sinais com o lenço. A velha
governanta chegara correndo ao encontro do patrão, a quem um acontecimento
muito importante parecia agitar. Paulo pediu ao capitão que esperasse um
momento e mandasse uma canoa para ver o que queria o velho tabelião, que lhe
fazia um enérgico sinal para desembarcar. Sentindo-se sem forças para ir até o
navio, Mathias entregou duas cartas a um dos marinheiros que trouxeram a canoa.

— Meu caro, este papel — disse o antigo tabelião ao marinheiro, mostrando-lhe
uma das cartas que lhe entregou —, olha bem, não te enganes; este papel acaba de
ser trazido de Paris por um correio que fez o trajeto até aqui em trinta e cinco horas.
Diz isto ao senhor conde, não te esqueças! Isto pode fazê-lo mudar de resolução.

— E teremos de desembarcá-lo?— perguntou o marinheiro.
— Sim, meu amigo — respondeu imprudentemente o tabelião.
O marinheiro é, em qualquer lugar e a qualquer momento, uma criatura à parte,

que quase sempre vota o mais profundo desprezo à gente de terra. Quanto aos



burgueses, não os compreendem, não se os explicam, zombam deles, furtam-nos
quando podem, sem achar que violam as leis da probidade. Aquele, por acaso, era
um baixo bretão para quem as recomendações do velho Mathias só tinham uma
significação.

“Ora essa”, pensou, enquanto remava, “desembarcá-lo! Tirar um passageiro ao
capitão! Se a gente desse ouvidos a esses idiotas, teria de passar a vida a embarcá-
los e a desembarcá-los. Será que tem medo que o filho apanhe um resfriado?”

Assim, o marinheiro entregou as cartas a Paulo sem nada dizer-lhe. Ao
reconhecer a letra da esposa e a de de Marsay, Paulo imaginou o que os dois podiam
dizer-lhe e não quis se deixar influenciar pelos oferecimentos que a dedicação lhes
houvesse inspirado. Meteu as cartas no bolso com uma visível despreocupação.

— E é por uma coisa dessas que nos incomodam! Bobagens! — disse o
marinheiro em dialeto bretão. — Se fosse coisa importante, como disse aquele velho
lampião, o senhor conde meteria a carga nas escotilhas?

Absorto pelas ideias tristes que assaltam mesmo os homens mais fortes em
semelhante circunstância, Paulo entregou-se à melancolia, saudando com a mão o
velho amigo, despedindo-se da França, contemplando os edifícios de Bordeaux que
fugiam rapidamente. Sentou-se sobre um rolo de cordas. A noite o surpreendeu lá,
mergulhado em pensamentos. Com o crepúsculo vieram as dúvidas: sondava o
futuro com um olhar inquieto; e, ao sondá-lo, só viu nele perigos e incertezas, e se
interrogava se teria coragem suficiente. Sentia vagos receios ao saber Natália
abandonada: arrependia-se de sua resolução, sentia saudades de Paris e de sua vida
passada. O enjoo o dominou. Todos conhecem os efeitos dessa doença: o mais
horrível de seus padecimentos sem perigo é uma dissolução completa da vontade.
Uma inexplicável perturbação relaxa as cordas da vitalidade no seu próprio centro, a
alma já não desempenha suas funções, e tudo se torna indiferente ao enfermo: a
mãe esquece o filho, o amante não pensa mais na amada, o homem mais forte jaz
como uma massa inerte. Paulo foi levado para o camarote, onde permaneceu três
dias, estendido, vomitando e ingerindo bebidas que os marinheiros lhe davam, não
pensando em nada e dormindo; depois, passou por uma espécie de convalescença e
voltou ao estado normal. Pela manhã, sentindo-se melhor e saindo a passear pelo
convés, para respirar a brisa marinha dum clima diferente, sentiu as cartas ao meter
a mão no bolso; abriu-as logo, para lê-las, e começou pela de Natália. Para que a
carta da condessa de Manerville possa ser bem compreendida, é necessário



transcrever a que Paulo escrevera à esposa ao deixar Paris:
 
 
CARTA DE PAULO DE MANERVILLE
À SUA ESPOSA
 
“Querida, quando leres esta carta, estarei longe de ti; talvez já esteja no navio que me levará à Índia, onde

vou refazer minha fortuna abalada. Não tive forças para anunciar-te minha partida. Enganei-te, mas não

podia agir de outro modo. Terias ficado inutilmente aborrecida e certamente haverias de querer sacrificar

tua fortuna por mim. Querida Natália, não tenhas remorsos, não lamento nada. Quando trouxer milhões,

imitarei teu pai, jogá-los-ei a teus pés como ele jogava os seus aos pés de tua mãe, dizendo: ‘Tudo é para ti’.

Amo-te loucamente, Natália; digo-o sem receio de que te sirvas desta confissão para ampliar um domínio

que só é temido pelas criaturas débeis, e o teu foi sem limites desde o dia em que te conheci. Meu amor é o

único cúmplice de meu desastre. Minha progressiva ruína fez-me experimentar delirantes emoções do

jogador. À medida que meu dinheiro diminuía, minha felicidade aumentava. Cada fragmento de minha

fortuna, convertido para ti numa pequena alegria, dava-me enlevos celestiais. Gostaria que tivesses mais

caprichos do que tinhas. Sabia que me encaminhava para um abismo, mas avançava com a fronte coroada

pela alegria, sentimento que as pessoas vulgares ignoram. Agi como esses amantes que se encerram numa

casinha à beira dum lago por um ano ou dois e que se prometem matar-se após terem mergulhado num

oceano de prazeres, morrendo assim em plena glória de suas ilusões e de seu amor. Sempre achei os que

assim fazem prodigiosamente sensatos. Nada sabias de minhas alegrias nem de meus sacrifícios. Não se

sente uma imensa delícia em ocultar à pessoa amada o preço daquilo que ela deseja? Posso confessar-te

esses segredos. Estarei longe de ti quando te chegar às mãos esta carta cheia de amor. Se perco assim os

tesouros de tua gratidão, não experimento esse aperto no coração que sentiria ao falar-te nessas coisas.

Depois, querida, não há um certo cálculo interesseiro em revelar-te assim o passado? Não é prolongar nosso

amor pelo futuro? Teremos acaso necessidade de fortalecê-lo? Não nos amamos com um amor puro, ao

qual são indiferentes as provas, que desconhece o tempo, as distâncias e vive por si mesmo? Ah! Natália,

deixei a mesa em que estava escrevendo, junto à lareira, e vim ver-te adormecida, confiante, numa atitude

de criança inocente, com a mão estendida para mim. Deixei uma lágrima no travesseiro confidente de

nossas alegrias íntimas. Parto sem receio sobre o acerto desta atitude, parto a fim de conquistar o repouso

ganhando uma fortuna suficientemente considerável para que nenhuma inquietação perturbe nossas

alegrias, para que possas satisfazer teus desejos. Nem tu nem eu poderíamos privar-nos das alegrias da vida

que levamos. Sou homem, tenho coragem: a mim cabe a tarefa de juntar a fortuna de que necessitamos.

Talvez penses em me acompanhar! Eu te ocultarei o nome do navio, o lugar e o dia da partida. Um amigo

te dirá tudo quando já não houver mais tempo. Natália, minha afeição não tem limites, amo-te como a

mãe ama seu filho, como o amante ama sua amada, com o maior desinteresse. A mim os trabalhos, a ti os

prazeres; a mim os sofrimentos, a ti a vida feliz. Diverte-te, conserva teus hábitos luxuosos; vai aos Italiens,

à Ópera, frequenta a sociedade, os bailes, absolvo-te de tudo. Anjo querido, sempre que voltares a este ninho

onde saboreamos os frutos amadurecidos durante nossos cinco anos de amor, pensa em teu amigo, pensa

em mim por um momento, adormece no meu coração. Eis tudo o que te peço. Quanto a mim, eterna

lembrança querida, sempre que, perdido sob céus ardentes, trabalhando por nós dois, encontrar obstáculos a



vencer, ou, fatigado, repousar nas esperanças do regresso, pensarei em ti, que és minha bela vida. Sim,

esforçar-me-ei por estar em ti, e me direi que não tens sofrimentos nem preocupações, que és feliz. Assim

como temos nossa vida do dia e da noite, a vigília e o sono, terei também minha existência florida em Paris

e minha existência de trabalho na Índia; um sonho doloroso, uma realidade deliciosa: viverei de tal modo

na tua realidade que meus dias serão sonhos. Terei minhas recordações, repetirei canto por canto esse belo

poema de cinco anos, lembrar-me-ei dos dias em que te deliciavas em brilhar, e nos quais, por um vestido

ou um roupão, te fazias nova a meus olhos. Tornarei a sentir nos lábios o sabor de nossos jantares. Sim,

anjo querido, parto como um homem que se lança a uma empresa cujo triunfo lhe dará sua bela amante. O

passado será para mim como esses sonhos do desejo que precedem a posse e que muitas vezes a posse

desfaz, mas que sempre tornaste mais belos. Voltarei para encontrar uma nova mulher, a ausência te dará

novos encantos. Oh, meu belo amor, minha Natália, que eu seja uma religião para ti. Sê sempre a criança

que acabo de ver adormecida! Se traísses minha cega confiança, Natália, não precisarias temer minha

cólera, fica certa disso; eu morreria silenciosamente. Mas a mulher jamais engana o homem que a deixa

livre, pois a mulher nunca é covarde. Zomba dum tirano, mas renuncia a uma traição fácil que mataria.

Não, não penso nisso. Perdoa-me este brado tão natural a um homem. Anjo querido, verás de Marsay, ele

será o locatário de nosso palácio e o deixará a teu dispor. Esse arrendamento simulado é necessário para

evitar perdas inúteis. Os credores, ignorando que seu pagamento é uma questão de tempo, poderiam

penhorar o mobiliário e o usufruto de nosso palácio. Sê boa para de Marsay: tenho a mais inteira confiança

em sua capacidade e em sua lealdade. Toma-o como defensor e conselheiro, dispõe dele. Quaisquer que

sejam suas ocupações, ele estará sempre às tuas ordens. Encarrega-o de tratar da liquidação dos meus

negócios. Se ele tiver de desembolsar alguma quantia de que venha a necessitar mais tarde, conto contigo

para que lha entregues. Lembra-te de que não te confio a de Marsay e sim a ti mesma; indicando-o, não o

imponho. Mas é-me impossível falar-te de negócios, não tenho mais de uma hora para ficar junto de ti.

Conto tuas respirações, procuro desvendar teus pensamentos nos raros movimentos do teu sono, teu sopro

reanima as horas floridas de nosso amor. A cada pulsação do teu coração, o meu derrama tesouros sobre ti,

desfolho sobre ti todas as rosas de minha alma como as crianças as espalham diante do altar na festa de

Cristo-Rei. Recomendo-te às recordações com que te molesto, gostaria de poder infundir-te meu sangue

para que fosses inteiramente minha, para que teu pensamento fosse meu pensamento, para que teu coração

fosse meu coração, para estar inteiramente em ti. Deixaste escapar neste momento um leve murmúrio

como uma doce resposta. Sê sempre calma e bela como agora. Ah! Eu gostaria de possuir esse fabuloso

poder de que falam os contos de fadas, desejaria deixar-te adormecida assim durante minha ausência e

despertar-te com um beijo ao regressar. Quanta energia e quanto amor são necessários para deixar-te ao

ver-te assim! És uma espanhola religiosa, hás de respeitar um juramento feito durante o sono e no qual não

se pode duvidar da tua palavra inexprimida. Adeus, querida; eis teu pobre Fleur-des-Pois arrebatado por um

vendaval; mas ele voltará para ti, para sempre, nas asas da fortuna. Não, querida Nini, não te digo adeus,

nunca te deixarei. Não serás a alma das minhas ações? Não será a esperança de trazer-te uma felicidade

indestrutível que guiará meus passos? Não estarás sempre comigo? Não, não será o sol da Índia, e sim o

fulgor dos teus olhos que me iluminará. Sê tão feliz quanto uma mulher possa sê-lo sem seu amante. Eu

gostaria de não ter de receber como último beijo um beijo em que foste inteiramente passiva; mas, meu

anjo adorado, minha Nini, não quis despertar-te. Ao acordar, encontrarás uma lágrima em tua fronte, faz

dela um talismã! Pensa, pensa muito em quem talvez venha a morrer por ti; longe de ti; pensa menos no

marido que no amante dedicado que te confia a Deus.”



 
 
RESPOSTA DA CONDESSA DE MANERVILLE
A SEU MARIDO
 
“Meu querido, em que aflição me deixa tua carta! Tinhas o direito de tomar sem me consultares uma

resolução que nos fere igualmente? És livre? Não me pertences? Não sou metade colonial? Não poderia

acompanhar-te? Dás-me a entender que não te sou indispensável. Que te fiz, Paulo, para me privares de

meus direitos? Que queres que eu faça sozinha em Paris? Anjo querido, tomas sobre teus ombros todos os

meus erros. Não tenho alguma culpa dessa ruína? Meus vestidos não pesaram grandemente na balança?

Fazes-me amaldiçoar a vida feliz, despreocupada, que temos levado durante quatro anos. Saber-te afastado

por seis anos não é para me matar? Pode-se fazer fortuna em seis anos? Voltarás? Vejo que estava acertada

quando me recusava, com uma obstinação instintiva, a essa separação de bens que minha mãe e tu

exigistes a todo o custo. Que te dizia eu então? Não era uma desconsideração de minha parte? Não era

arruinar teu crédito? Foi preciso que te zangasses para que eu cedesse. Meu querido Paulo, nunca foste tão

grande a meus olhos como neste momento. Não desesperar de nada, ir buscar uma fortuna...! É necessário

ter teu caráter e tua energia para agir assim. Estou a teus pés. Um homem que confessa sua fraqueza com

a tua boa-fé, que refaz sua fortuna pela mesma causa que o levou a dissipá-la, por amor, por uma paixão

irresistível, esse homem é sublime. Segue sem receio, marcha através dos obstáculos, sem duvidar de tua

Natália, pois isso seria duvidar de ti mesmo. Pobre querido, queres viver em mim? E eu, não estarei sempre

em ti? Não estarei aqui, mas em qualquer lugar onde estiveres. Se tua carta me causou vivos sofrimentos,

também me encheu de alegria; deste-me a conhecer, num momento, os dois extremos, pois, ao ver quanto

me amas, fiquei orgulhosa de saber que meu amor era bem sentido. Às vezes, julgava amar-te mais do que

me amavas; agora, declaro-me vencida, podes juntar esta deliciosa superioridade a todas as que possuis;

mas não tenho agora maiores razões para amar-te? Tua carta, esta preciosa carta em que tua alma se

revela e que me disse tão claramente que nada estava perdido entre nós, ficará em meu coração durante

toda a tua ausência, pois nela está toda tua alma, esta carta é a minha glória! Irei morar em Lanstrac com

minha mãe e lá ficarei como morta para o mundo, economizarei meus rendimentos para pagar

integralmente tuas dívidas. A partir desta manhã, Paulo, sou outra mulher, despeço-me definitivamente da

sociedade, não quero nenhum prazer de que não possas partilhar. Além disso, Paulo, preciso deixar Paris e ir

para a solidão. Fica sabendo, querido, que tens uma dupla razão para fazer fortuna. Se tua coragem tivesse

necessidade de estímulo, tu o encontrarias num outro coração que acharás agora em ti mesmo. Meu bom

amigo, não adivinhas? Vamos ter um filho. Seus mais ardentes desejos se realizaram, senhor. Não queria

causar-te uma dessas falsas alegrias que matam; já temos tido muitos desgostos a esse respeito e eu não

queria ver-me obrigada a desmentir a boa notícia. Hoje, tenho certeza do que te anuncio e sinto-me feliz

por lançar uma alegria no meio de tuas tristezas. Esta manhã, sem desconfiar de nada e julgando-te na

cidade, fui à Assomption[334] agradecer a Deus. Como poderia prever uma desgraça? Tudo me sorria nesta

manhã. Ao sair da igreja, encontrei mamãe; ela soubera de tuas aperturas e chegara pela posta com suas

economias, com trinta mil francos, esperando poder solucionar teus negócios. Que bondade, Paulo! Sentia-

me contente e voltei para casa a fim de dar-te as duas boas notícias enquanto almoçássemos sob a tenda,

onde eu te preparara as gulodices de que gostas. Agostinha entregou-me a carta. Uma carta vinda de ti,



quando havíamos dormido juntos, não encerrava um drama? Tive um sobressalto mortal e depois li...! Li-a

chorando, e mamãe também se desfazia em lágrimas! É necessário amar muito a um homem para chorar,

pois as lágrimas enfeiam as mulheres! Estava meio morta. Tanto amor e tanta coragem! Tanta felicidade e

tantas misérias! A mais rica fortuna do coração e a ruína momentânea dos interesses! Não poder estreitar o

bem-amado de encontro ao peito no momento em que sua grandeza nos envolve! Que mulher poderia

resistir a essa tempestade de sentimentos? Saber-te longe de mim quando tua mão sobre meu coração me

faria tanto bem; não estava aqui para dar-me esse olhar que amo tanto, para te alegrares comigo pela

realização de tuas esperanças; e eu não estava junto de ti para amenizar tuas amarguras com essas carícias

que te fazem tua Natália tão querida e que te fazem esquecer tudo. Quis partir, voar para junto de ti; mas

mamãe advertiu-me de que o Belle-Amélie ia zarpar no dia seguinte; que somente o correio poderia chegar

aí tão depressa e que, no estado em que me encontro, seria uma loucura arriscar todo um futuro com os

solavancos da carruagem. Embora já mãe, mandei preparar os cavalos e mamãe me enganou dizendo-me

que já tinham ido buscá-los. E agiu prudentemente, pois as primeiras indisposições da gravidez já

começaram. Não pude resistir a tantas emoções violentas e me senti mal. Escrevo-te do leito, os médicos

exigem repouso nos primeiros meses. Até agora eu era uma mulher frívola; de hoje em diante, serei uma

mãe de família. A Providência é muito bondosa comigo, pois somente um filho a amamentar, a cuidar e a

criar poderá atenuar a dor que tua ausência me causará. Estarás representado nele e nele te acariciarei.

Confessarei abertamente meu amor, que temos ocultado tão cuidadosamente. Direi a verdade. Mamãe já

teve ocasião de desmentir algumas calúnias que correm a teu respeito. Os dois Vandenesse, Carlos e

Félix,[335] também te têm defendido ardorosamente; mas teu amigo de Marsay leva tudo em brincadeira:

escarnece de teus acusadores, em vez de responder-lhes; não gosto dessa maneira de repelir levemente

ataques sérios. Não estarás enganado a respeito dele? Apesar disso, hei de obedecer-te e farei dele meu

amigo. Fica descansado, meu adorado, relativamente às coisas que se referem à tua honra. Não é também

a minha? Meus diamantes serão empenhados. Mamãe e eu vamos empregar todos os nossos recursos para

pagar integralmente tuas dívidas e readquirir teu vinhedo de Bellerose. Mamãe, que entende de negócios

como um verdadeiro procurador, censurou-te muito por não te haveres aberto com ela. Ela não teria

comprado, como o fez na certeza de que te daria um prazer, a propriedade de Grainrouge, que estava

encravada em tuas terras, e poderia ter-te emprestado cento e trinta mil francos. Ela está desesperada com

a resolução que tomaste. Teme tua permanência nas Índias. Ela te suplica que sejas sóbrio e não te deixes

seduzir pelas mulheres... Não participo deste pedido. Tenho tanta confiança em ti como em mim mesma.

Voltarás para mim rico e fiel. Somente eu, no mundo, conheço tua delicadeza de mulher e teus sentimentos

secretos que fazem de ti uma deliciosa flor humana digna do céu. Os bordeleses tinham sobrada razão para

dar-te teu belo apelido. Quem há de cuidar de minha delicada flor? Tenho o coração trespassado por

pensamentos terríveis. Eu, sua esposa, sua Natália, estar aqui enquanto ele talvez já esteja sofrendo! E eu,

tão ligada a ti, não partilhar de tuas penas, de teus reveses, de teus perigos! A quem te confiarás? Como

pudesse dispensar o ouvido ao qual contavas tudo? Querida sensitiva arrancada por um vendaval, por que

te transplantaste do único terreno em que poderias desenvolver teus perfumes? Tenho a impressão de estar

sozinha há dois séculos, e sinto frio em Paris. Já chorei bastante...

‘Ser a causa de teu desastre!’ Que assunto para os pensamentos duma esposa apaixonada! Trataste-me

como uma criança a quem se dá tudo quanto pede, como uma cortesã por quem um estouvado consome

sua fortuna. Tua suposta delicadeza foi um insulto. Achas que eu não me poderia privar de vestidos, bailes,

ópera, sucesso? Acaso sou uma mulher leviana? Não me achas capaz de ter ideias sérias, de concorrer para

tua fortuna como concorria para teus prazeres? Se não estivesses longe de mim, triste e infeliz, o senhor



Tua natália

seria duramente censurado por tamanha impertinência. Humilhar sua esposa a esse ponto! Meu Deus! Por

que era, então, que eu frequentava a sociedade? Para lisonjear tua vaidade; era para ti que eu me enfeitava,

bem o sabes. Mesmo que eu tivesse cometido faltas, estaria agora cruelmente punida; tua ausência é uma

expiação bem amarga de nossa vida íntima. Nossa felicidade era completa demais; tinha de ser paga com

algum grande sofrimento e ei-lo que chega! Após aquelas venturas tão cautelosamente furtadas aos olhos

do mundo, após aquelas festas convencionais entremeadas pelas loucuras secretas de nosso amor, nada

mais é possível além da solidão. A solidão, querido amigo, nutre as grandes paixões, e é isso que desejo. Que

faria na sociedade? A quem oferecer meus triunfos? Ah! Viver em Lanstrac, esta propriedade organizada

por teu pai, num castelo que reformaste tão luxuosamente, viver lá com teu filho, esperando-te, enviando-

te todas as noites e todas as manhãs as orações da mãe e do filho, da mulher e do anjo, não será uma quase

felicidade? Vês estas mãozinhas juntas nas minhas? Tu te recordarás, como hei de me recordar todas as

noites, dos momentos de felicidade que me relembras na tua querida carta? Oh, sim, nós nos amamos com

um ardor igual. Esta confortadora certeza é um talismã contra a desventura. Não duvido de ti como não

duvidas de mim. Que consolação posso enviar nesta carta, eu, desolada, eu, aflita, eu, que vejo esses seis

anos como um deserto a atravessar? Enfim, não sou a mais desgraçada; este deserto não será povoado por

nosso filho? Sim, quero dar-te um filho, é preciso, não é? Bem, adeus, querido, nossos votos e nosso amor te

acompanharão por toda parte. Poderão as lágrimas que cobrem este papel dizer-te as coisas que não posso

exprimir? Recebe os beijos que te envia, no quadrinho anexo,

 

.

 
Essa carta mergulhou Paulo numa meditação causada tanto pela embriaguez em
que o deixaram esses testemunhos de amor como pelos prazeres intencionalmente
evocados; ele os rememorava um a um a fim de se explicar a gravidez da esposa.
Quanto mais um homem é feliz, mais teme. Nas almas exclusivamente ternas — e a
ternura comporta um pouco de fraqueza —, o ciúme e a inquietação estão na razão
direta da felicidade e de sua extensão. As almas fortes nunca são ciumentas nem
medrosas: o ciúme é uma falta de confiança, o medo é uma mesquinhez. A
confiança ilimitada é o principal atributo do grande homem: se for enganado, tanto
a força como a fraqueza podem tornar o homem igualmente vítima; o desprezo lhe
serve então de machado e ele devasta tudo. Esta grandeza é uma exceção. A quem
não acontece ser abandonado pelo espírito que sustenta nossa frágil máquina e
escutar a força desconhecida que nega tudo? Paulo, apegando-se a alguns fatos
irrecusáveis, acreditava e duvidava ao mesmo tempo. Perdido em suas cogitações,
entregue a uma terrível incerteza involuntária, mas combatida pelos testemunhos
dum amor puro e por sua confiança em Natália, releu duas vezes aquela carta



prolixa sem poder concluir nada nem contra nem a favor da esposa. O amor é
igualmente grande pela redundância como pela concisão.

Para bem compreender a situação em que ia cair Paulo, é necessário representá-
lo flutuando sobre o oceano como flutuava sobre a imensa extensão do seu passado,
revendo sua vida inteira como um céu sem nuvens, e acabando por recuperar, após
os turbilhões da dúvida, a crença pura, integral, sem mescla, do fiel, do cristão, do
apaixonado que serenava a voz do coração.

E, antes de mais nada, é necessário também reproduzir aqui a carta à qual
Henrique de Marsay respondia:

 
 
 
CARTA DO CONDE PAULO DE MANERVILLE
AO SR. MARQUÊS HENRIQUE DE MARSAY
 
“Henrique, vou dizer-te uma das maiores frases que um homem possa dizer a seu amigo: estou arruinado.

Quando me leres, estarei pronto para partir de Bordeaux rumo a Calcutá, pelo navio Belle-Amélie.

Encontrarás em poder do teu tabelião um documento que só espera tua assinatura para ficar completo e

pelo qual te alugo por seis anos meu palácio por um arrendamento simulado; remeterás uma

contraescritura à minha esposa. Sou forçado a tomar esta precaução para que Natália possa ficar em casa,

sem receio de ser despejada de lá. Transfiro para ti, igualmente, os rendimentos do meu morgadio durante

quatro anos, tudo isso contra a quantia de cento e cinquenta mil francos que peço que me envies em cheque

sobre alguma casa de Bordeaux, à ordem de Mathias. Minha esposa afiançará pelo excedente dessa

importância sobre a dos meus rendimentos. Se o usufruto do meu morgadio te pagar mais rapidamente do

que suponho, acertaremos as contas quando eu voltar. A quantia que te peço é indispensável para ir tentar a

fortuna; e, se te conheço como penso conhecer-te, devo recebê-la sem uma palavra, em Bordeaux, na

véspera da minha partida. Agi como terias agido em meu lugar. Mantive-me firme até o último momento,

sem deixar que suspeitassem de minha ruína. Depois, quando o rumor da penhora imobiliária dos meus

bens disponíveis chegou a Paris, consegui dinheiro por meio de cem mil francos em letras de câmbio para

tentar o jogo. Um golpe de sorte poderia refazer-me. Perdi. Como me arruinei? Voluntariamente, meu caro

Henrique. Desde o primeiro dia, vi que não podia levar a vida que iniciara, sabia seu resultado, resolvi

fechar os olhos, pois não me era possível dizer à minha mulher: ‘Deixemos Paris e vamos morar em

Lanstrac’. Arruinei-me por ela como a gente se arruína por uma amante, mas conscientemente. Aqui entre

nós, não sou um tolo nem um fraco. Um tolo não se deixa dominar, com os olhos abertos, por uma paixão;

em segundo lugar, quem vai para as Índias reconstruir a fortuna em vez de se suicidar é um homem de

coragem. Voltarei rico ou não voltarei mais. E, caro amigo, como só para ela quero a fortuna, e como não

quero ser enganado e estarei ausente seis anos, confio-te minha mulher. Tens uma vida amorosa

suficientemente farta para respeitar Natália e permitir-me que confie na probidade do sentimento que nos

une. Não sei de melhor guardião do que tu. Deixo minha esposa sem filho, um amante seria muito perigoso



para ela. Quero que saibas, meu bom de Marsay, que amo loucamente Natália, humildemente, sem pejo.

Creio que lhe perdoaria uma infidelidade, não porque tenha a certeza de poder vingar-me, mesmo que isso

me custasse a morte; mas porque me mataria para deixá-la feliz se não pudesse promover sua felicidade.

Que posso temer? Natália tem por mim essa amizade sincera que não depende do amor, mas que conserva

o amor. Tem sido tratada por mim como uma criança mimada. Meus sacrifícios me davam tamanha

felicidade, e um arrastava tão naturalmente o outro, que ela seria um monstro se me enganasse. O amor se

paga com amor... Queres saber de tudo, meu caro Henrique? Acabo de escrever-lhe uma carta na qual lhe

dou a entender que parto com a esperança no coração, a fronte serena, que não tenho dúvida, nem ciúme,

nem receio, uma carta como as que os filhos escrevem às mães para ocultar-lhes que se dirigem para a

morte. Meu Deus, de Marsay, tenho o inferno dentro de mim, sou o homem mais desgraçado do mundo! A

ti os gritos, o ranger de dentes. Confesso-te as lágrimas do amante desesperado. Preferiria trabalhar durante

seis anos como varredor sob suas janelas a voltar milionário após seis anos de ausência, se isso fosse

possível. Tenho horríveis angústias, avançarei de sofrimento em sofrimento até que me tenhas escrito um

bilhete pelo qual anuncias aceitar um mandato que somente tu, em todo o mundo, podes desempenhar. Oh,

meu caro de Marsay, essa mulher é indispensável à minha vida, é meu ar e meu sol. Toma-a sob tua

proteção, conserva-a fiel para mim, mesmo contra sua vontade. Sim, mesmo uma felicidade pela metade

bastará para fazer-me feliz. Sê seu amparo, não terei nenhuma desconfiança de ti. Prova-lhe que, traindo-

me, ela se tornaria vulgar, seria igual a todas as mulheres e que seria dar prova de espírito conservar-se fiel.

Ela ainda deve ter bastante dinheiro para continuar sua vida indolente e despreocupada; mas, se lhe faltar

alguma coisa, se ela tiver caprichos, faze-te seu banqueiro, não temas nada, voltarei rico. Meus receios,

aliás, são certamente vãos, Natália é um anjo de virtude. Quando Félix de Vandenesse, perdido de paixão

por ela, se permitiu algumas assiduidades, bastou-me dar a entender a Natália o perigo que corria e ela logo

me agradeceu tão afetuosamente que me comovi até as lágrimas. Disse-me que não convinha à sua

reputação que um homem abandonasse bruscamente sua casa, mas que saberia afastá-lo: realmente, ela o

recebeu muito friamente e tudo terminou pelo melhor. Não temos tido outro assunto de discussão durante

quatro anos, se é que se pode chamar de discussão a conversa de dois amigos. Bem, meu caro Henrique,

digo-te adeus como homem. A desgraça chegou. Qualquer que seja sua causa, ela está aqui; arranquei a

máscara. A pobreza e Natália são dois termos inconciliáveis. O balanço, além disso, será muito exato entre

meu passivo e meu ativo e assim ninguém se poderá queixar de mim: mas, se alguma coisa colocar minha

honra em perigo, conto contigo. Enfim, se acontecer alguma coisa grave, podes remeter tuas cartas com o

endereço do governador das Índias, em Calcutá; tenho algumas relações de amizade em sua casa e alguém

há de guardar lá para mim as cartas que me chegarem da Europa. Caro amigo, desejo encontrar-te o

mesmo ao voltar: o homem que sabe zombar de tudo e que, a despeito disso, é acessível aos sentimentos

alheios quando se harmonizam com a grandiosidade que sentes em ti mesmo. Ficas em Paris, tu! E,

enquanto estiveres lendo esta, gritarei: ‘A Cartago!’.[336]

 
 
RESPOSTA DO MARQUÊS HENRIQUE DE MARSAY
AO CONDE PAULO DE MANERVILLE
 
Com que então, senhor conde, estás atolado! O senhor embaixador soçobrou! Eram essas, então, as belas



coisas que estavas fazendo? Por que, Paulo, te escondeste de mim? Se me tivesses dito uma única palavra,

meu pobre homem, eu te teria esclarecido sobre tua situação. Tua mulher recusou-me sua fiança. Que esta

única frase seja suficiente para abrir-te os olhos! E, se isso ainda não for suficiente, fica sabendo que tuas

letras de câmbio foram protestadas a requerimento dum tal Lécuyer, antigo primeiro escrevente dum tal

Solonet, tabelião em Bordeaux. Esse usurário em projeto, chegado da Gascogne para fazer trampolinagens

aqui, é o testa de ferro de tua muito digna sogra, credora real dos cem mil francos pelos quais a boa

senhora, segundo dizem, te adiantou setenta mil. Comparado à sra. Evangelista, o papá Gobseck[337] é

uma flanela, um veludo, uma poção calmante, um merengue com baunilha, um tio de fim de romance.

Teu vinhedo de Bellerose será a presa de tua mulher, a quem sua mãe dará a diferença entre o preço da

adjudicação e o montante de suas restituições. A sra. Evangelista ficará com o Guadet e o Grassol, e as

hipotecas que gravam teu palácio em Bordeaux lhe pertencem sob o nome dos testas de ferro que o tal

Solonet lhe arranjou. Assim, essas duas excelentes criaturas ficarão com cento e vinte mil francos de renda,

quantia a que monta o rendimento de tuas propriedades, e mais trinta e tantos mil francos em títulos que

essas gatinhas possuem. A fiança de tua esposa seria inútil. O referido sr. Lécuyer veio esta manhã propor-

me o reembolso da importância que te emprestei contra uma transferência perfeitamente legalizada dos

meus direitos. A colheita de 1825, que tua sogra guarda nas tuas adegas de Lanstrac, basta para pagar-me.

Como vês, as duas mulheres devem ter calculado que já estivesses no mar: mas envio-te esta carta por um

correio, a fim de que ainda tenhas tempo de seguir os conselhos que te vou dar. Fiz esse Lécuyer falar.

Consegui apanhar, no meio de suas mentiras, de suas palavras e de suas reticências, os fios que me

faltavam para descobrir toda a trama da conspiração doméstica urdida contra ti. Esta noite, na embaixada

da Espanha, apresentarei meus cumprimentos de admiração à tua sogra e à tua esposa. Farei a corte à sra.

Evangelista e te trairei covardemente, pronunciarei hábeis injúrias contra ti, pois uma atitude grosseira

seria logo descoberta por esse sublime Mascarille[338] de saias. Como foi que a voltaste contra ti? Isso é o

que quero saber. Se tivesses tido a inteligência de te apaixonares por essa mulher antes de desposar sua filha,

serias hoje par da França, duque de Manerville e embaixador em Madri. Se me tivesses chamado para junto

de ti quando te casaste, eu te teria ajudado a conhecer, a analisar as duas mulheres com as quais te ias

meter; e, dessas observações feitas em comum, resultariam alguns conselhos úteis. Não era eu o único de

teus amigos em condições de respeitar tua mulher? Podias temer-me? Depois que me conheceram, essas

duas mulheres ficaram com medo de mim e nos separaram. Se não tivesses ficado idiotamente amuado

comigo, elas não te teriam devorado. Tua mulher concorreu muito para que nossas relações esfriassem; ela

era instigada pela mãe, a quem escrevia duas cartas por semana, e nunca te acautelaste contra isso.

Reconheci perfeitamente meu bom Paulo quando soube desse detalhe. Dentro de um mês, terei me

aproximado suficientemente de tua sogra para saber dela a razão do ódio hispano-italiano que te dedicou, a

ti, o melhor homem do mundo. Ela já te odiava antes que sua filha amasse Félix de Vandenesse? Ou te

expulsa para as Índias para tornar sua filha tão livre quanto o é na França uma esposa separada de corpo e

de bens? Aí é que está o problema. Vejo-te pulando e uivando ao saber que tua mulher ama loucamente

Félix de Vandenesse. Se eu não tivesse tido a fantasia de dar um giro pelo Oriente com Montriveau,

Ronquerolles[339] e alguns outros vivedores que conheces, poderia ter-te dito alguma coisa desse namoro

que começou quando parti; nessa época, eu já via germinar as sementes do teu infortúnio. Mas nenhum

cavalheiro é suficientemente depravado para abordar questões como essa sem um preâmbulo. Quem

ousaria difamar uma mulher? Quem estaria disposto a quebrar o espelho de ilusões onde um de nossos

amigos se deliciasse em contemplar as magias dum casamento feliz? As ilusões não são a fortuna do

coração? Tua esposa, meu caro amigo, não era, na mais ampla acepção do termo, uma mulher da moda?



Ela só pensava em seus triunfos, em seus vestidos; ia aos Bouffons,[340] à Opera, aos bailes; levantava-se

tarde, passeava pelo Bosque;[341] jantava na cidade e ela própria dava jantares. Esse modo de vida parece-

me ser para as mulheres o mesmo que a guerra é para os homens: o público só vê os vencedores, esquece os

mortos. Se as mulheres delicadas perecem nesse ofício, as que resistem devem ter uma constituição de ferro,

e consequentemente pouco coração e estômagos excelentes. Aí está a razão da insensibilidade, da frieza dos

salões. As almas nobres permanecem na solidão, as naturezas fracas e meigas sucumbem e restam apenas

os seixos que mantêm o oceano social dentro de seus limites, deixando-se esfregar, arredondar pelas ondas,

sem se gastar. Tua mulher resistia admiravelmente a essa vida, parecia habituada a ela, sempre se

mostrava viçosa e bela; para mim, a conclusão era fácil de tirar: ela não te amava e tu a amavas como um

louco. Para fazer jorrar o amor duma natureza silicosa como essa, era necessário um homem de ferro.

Depois de ter sofrido, sem se abater, o choque de lady Dudley,[342] a esposa de meu verdadeiro pai, Félix

era justamente o que convinha a Natália. Não havia grande mérito em descobrir que eras indiferente à tua

mulher. Dessa indiferença ao aborrecimento, não havia mais que um passo; e, cedo ou tarde, uma

discussão, uma palavra, um gesto de autoridade, um nada bastaria para fazê-lo saltar sobre tua mulher. Eu

seria capaz de descrever para ti mesmo a cena que se desenrolava todas as noites entre vós dois no quarto de

dormir. Não tens filhos, meu caro. Isso não explica muitas coisas a um observador? Apaixonado como

estavas, quase não te podias aperceber da frieza natural a uma jovem mulher que formaste a propósito para

Félix de Vandenesse. Mesmo que tivesses achado tua mulher fria, a estúpida jurisprudência das pessoas

casadas te levaria a atribuir sua reserva à sua inocência. Como todos os maridos, acreditavas poder

conservá-la virtuosa numa sociedade onde as mulheres comentam entre si aquilo que os homens não se

ousam dizer, onde tudo quanto um marido não ensina à esposa é explicado minuciosamente, por detrás do

leque, rindo, gracejando a propósito dum processo ou duma aventura. Se tua mulher gostava dos benefícios

sociais do casamento, achava, contudo, seus encargos muito pesados. O encargo, o imposto, eras tu! Como

não percebias nada dessas coisas, ias cavando abismos e enchendo-os de flores, segundo a eterna frase da

retórica; obedecias mansamente à lei que rege o comum dos homens e contra a qual eu te quis proteger.

Caro menino, não te faltava mais nada para que fosses tão estúpido como o burguês enganado pela esposa e

que disso se espanta, se horroriza ou se aflige, que vires falar-me de teus sacrifícios, de teu amor por

Natália, e que vires contar-me: ‘Ela seria muito ingrata se me traísse: fiz isto, fiz aquilo, farei mais ainda,

por ela irei para as Índias... etc.’. Meu caro Paulo, será mesmo que tens vivido em Paris e que tens a honra

de pertencer pelos laços de amizade a Henrique de Marsay, para ignorar as coisas mais vulgares, os

primeiros princípios que movem o mecanismo feminino, o alfabeto do seu coração? Exterminai-vos; ide a

Sainte-Pélagie[343] por causa de uma mulher, matai vinte e dois homens, abandonai sete moças, servi a

Labão,[344] atravessai o deserto, navegai em galés, cobri-vos de glória, cobri-vos de ignomínia, recusai

como Nelson travar batalha para ir beijar a espádua de lady Hamilton,[345] como Bonaparte derrotais o

velho Wurmser,[346] defendei com a espada a ponte d’Arcole,[347] delirai como Rolando,[348] quebrai

uma perna recém-encanada para valsar seis minutos com uma mulher...! Meu caro, que é que essas coisas

têm a ver com o amor? Se o amor se decidisse mediante tais demonstrações, o homem seria imensamente

feliz: algumas proezas realizadas no momento do desejo lhe dariam a mulher amada. O amor, meu

ingênuo Paulo, é apenas uma crença como a da Imaculada Conceição da Santa Virgem: vem ou não vem.

De que servem as ondas de sangue derramado, as minas do Potosi[349] ou a glória para fazer nascer um

sentimento involuntário, inexplicável? Os jovens como tu, que querem ser amados por equilíbrio de contas,

parecem-me ignóbeis usurários. Nossas esposas legítimas nos devem filhos e a virtude, mas não nos devem

o amor. O amor, Paulo, é a consciência do prazer dado e recebido, a certeza de dá-lo e de recebê-lo; o amor



é um desejo incessantemente em movimento, incessantemente satisfeito e insaciável. No dia em que

Vandenesse fez vibrar no coração de tua mulher a corda do desejo que lá deixaras virgem, tuas

fanfarronadas amorosas, tuas torrentes de imaginação e de dinheiro nem ao menos deixaram recordações.

Tuas noites conjugais cobertas de rosas, fumaça!, tua dedicação, um remorso a oferecer!, tua pessoa, uma

vítima a degolar diante do altar!, tua vida anterior, trevas! Uma emoção de amor apagava os tesouros de

paixão que não eram mais que ferros-velhos. Félix teve todas as belezas, todas as dedicações, gratuitamente,

talvez, mas, no amor, a crença equivale à realidade. Tua sogra naturalmente tomou o partido do amante

contra o marido; secreta ou abertamente, fechou os olhos, ou os abriu, não sei o que ela fez, mas ficou com

a filha contra ti. Há quinze anos que observo a sociedade e não conheço uma mãe que, em tal

circunstância, tenha abandonado a filha. Essa indulgência é uma herança transmitida de mulher para

mulher. Qual é o homem que pode censurá-la? Algum redator do Código Civil, que viu fórmulas onde

existem apenas sentimentos! Os gastos a que te arrastava a vida duma mulher da moda, a tendência dum

caráter fraco e talvez tua vaidade forneceram os meios para que elas se desembaraçassem de ti por meio

duma ruína habilmente preparada. De tudo isto, concluirás, meu bom amigo, que o mandato de que me

incumbiste e do qual eu me teria desempenhado com tanto maior prazer porque me teria divertido, está

nulo e como não existente. O mal a prevenir está feito, consumatum est. Perdoa-me, meu amigo, se te

escrevo no estilo de Marsay, como dizias, sobre coisas que te devem parecer graves. Longe de mim a ideia de

fazer piruetas sobre o túmulo dum amigo, como os herdeiros sobre o dum parente. Mas escreveste-me que

te havias tornado homem, acredito-o e te trato como político, e não como apaixonado. Para ti, este acidente

não é como a marca nas costas que decide um condenado a se lançar numa vida de oposição sistemática e a

combater a sociedade? Estás, enfim, livre duma preocupação; o casamento te dominava, agora dominas o

casamento. Paulo, sou teu amigo na mais completa acepção da palavra. Se tivesses tido o cérebro encerrado

num crânio de bronze, se tivesses tido a energia que só te chegou muito tarde, eu te teria provado minha

amizade por meio de confidências que te fariam marchar sobre a humanidade como sobre um tapete. Mas

quando falávamos sobre as convenções às quais devo a faculdade de me divertir com alguns amigos no seio

da civilização parisiense, como um boi na loja dum vendedor de louça; quando eu te contava sob formas

romanescas as aventuras verídicas da minha mocidade, tu as tomavas, realmente, como romances, sem

perceber sua significação. Assim, nunca te pude considerar senão como uma paixão infeliz. Pois bem,

palavra de honra, nas circunstâncias atuais desempenhas um belo papel e nada perdeste no meu conceito,

como poderias crer. Se admiro os grandes velhacos, prezo e estimo as criaturas enganadas. A propósito

daquele médico que acabou tão mal, levado para o cadafalso por causa de uma amante, eu te contei um dia

a história bem diferentemente encantadora daquele pobre advogado que vive não sei em que galé,

condenado como falsário, por ter desejado dar à esposa — uma esposa também adorada! — trinta mil

francos de renda, mas a quem ela própria denunciou para se livrar dele e viver com outro. Naquela ocasião,

protestaste, tu e alguns outros tolos que ceavam conosco. Pois bem, meu caro, és esse advogado, com

exceção da galé. Teus amigos não te perdoam a desconsideração que acarreta na nossa sociedade um

julgamento pelo Tribunal. A irmã dos dois Vandenesse, a marquesa de Listomère[350] e todo o seu grupo

onde se intrometeu o pequeno Rastignac, um patife que começa a subir;[351] a sra. d’Aiglemont[352] e seu

salão onde impera Carlos de Vandenesse, os Lenoncourt,[353] a condessa Féraud,[354] a sra.

d’Espard,[355] os Nucingen,[356] a embaixada da Espanha, enfim, toda uma sociedade habilmente

açulada te cobre de acusações infamantes. És um mau sujeito, um jogador, um libertino que consumiu

estupidamente a fortuna. Após ter pago tuas dívidas várias vezes, tua mulher — um anjo de virtude! —

acaba de resgatar cem mil francos em letras de câmbio, embora esteja separada de bens. Felizmente, tu te



fizeste justiça, desaparecendo. Se tivesses ficado, tu a terias deixado na miséria e ela teria sido vítima de sua

dedicação conjugal. Quando um homem atinge o poder, tem todas as virtudes dum epitáfio; quando cai na

miséria, tem mais vícios do que o filho pródigo: não podes imaginar como a sociedade te atribui pecados

dom-juanescos. Jogavas na Bolsa, tinhas caprichos licenciosos cuja satisfação te custava quantias enormes

e cuja descrição provoca comentários e gracejos que fazem as mulheres sonhar. Pagavas juros horríveis aos

usurários. Os dois Vandenesse contam, rindo, que Gigonnet[357] te vendia por seis mil francos uma fragata

de marfim e fazia teu criado readquiri-la por cem escudos, a fim de te vendê-la novamente; e que a

quebraste solenemente ao perceber que podias ter um verdadeiro brigue com o dinheiro que ela te custara.

A história se deu com Máximo de Trailles,[358] há nove anos; mas ela te assenta tão bem que Máximo

perdeu definitivamente o comando de sua fragata. Enfim, não te posso contar tudo, pois forneces material a

uma enciclopédia de mexericos que as mulheres têm interesse em aumentar. Nesse estado de coisas, os

mais discretos não justificam as consolações do conde Félix de Vandenesse (seu pai morreu ontem,

finalmente!)? Tua mulher alcança o mais prodigioso sucesso. Ontem, a sra. de Camps[359] me repetia

essas belas coisas nos Italiens. ‘Não me fale nisso’ respondi, ‘as senhoras não sabem nada! Paulo roubou o

banco e assaltou o Tesouro real. Assassinou Ezzelino,[360] causou a morte de três Medoras[361] da rue

Saint-Denis e julgo que é sócio (digo-lhe aqui entre nós) do bando dos Dez Mil.[362] Seu intermediário é o

famoso Jacques Collin,[363] sobre quem a polícia ainda não conseguiu pôr a mão desde que fugiu

novamente da galé e que Paulo hospedava no seu palácio. Como vê, ele é capaz de tudo: trai o governo. Ele

e Collin partiram juntos para ir trabalhar nas Índias e roubar o Grão-Mogol.[364] A de Camps

compreendeu que uma mulher distinta como ela não deve converter seus lábios em boca de bronze[365]

veneziana. Ao ter conhecimento dessas tragicomédias, muitas pessoas se recusam a acreditar nelas; tomam

o partido da natureza humana e de seus belos sentimentos e sustentam que elas são pura ficção. Meu caro,

Talleyrand pronunciou essa admirável sentença: Tudo acontece. Realmente, ocorrem sob nossos olhos

coisas ainda mais espantosas que essa conspiração doméstica; mas a sociedade tem grande interesse em

desmenti-las, em queixar-se de estar sendo caluniada; além disso, esses magníficos dramas se desenrolam

tão naturalmente, com um verniz de tão bom gosto, que muitas vezes preciso limpar o vidro da minha

luneta para ver o fundo das coisas. Mas, repito, quando um homem é meu amigo, quando recebemos

juntos o batismo do vinho de Champagne, comungamos juntos no altar da Vênus Clemente, quando nos

fizemos crismar pelos dedos curvos do jogo, e vejo meu amigo numa situação falsa, seria capaz de destruir

vinte famílias para reconduzi-lo ao bom caminho. Deves ter percebido aqui como te estimo; alguma vez,

que o saibas, escrevi cartas tão longas como esta? Lê, pois, com atenção, o que me resta dizer-te.

Afinal, Paulo, preciso dedicar-me a escrever, devo habituar-me a minutar despachos: estou abordando a

política. Daqui a cinco anos devo ter uma pasta de ministro ou alguma embaixada onde possa movimentar

os negócios públicos ao sabor da minha fantasia. Chega uma idade em que a mais bela amante capaz de

ajudar um homem é sua pátria. Meto-me nas fileiras dos que estão derrubando tanto o sistema como o

ministério atuais. Numa palavra, navego nas águas dum certo príncipe que só é manco do pé[366] e que

considero um político genial cujo nome engrandecerá a história; um príncipe completo, como pode sê-lo

um grande artista. Nós todos, Ronquerolles, Montriveau,[367] os Grandlieu,[368] la Roche-Hugon,[369]

Sérisy,[370] Féraud[371] e Granville,[372] estamos aliados contra o partido cura, como diz

engenhosamente o partido tolo representado pelo Constitutionnel.[373] Queremos derrubar os dois

Vandenesse, os duques de Lenoncourt,[374] de Navarreins,[375] de Langeais,[376] e a Grande

Esmolaria.[377] Para triunfar, iremos até o ponto de nos reunirmos a La Fayette[378] aos orleanistas,[379]



à esquerda, gente que será degolada no dia imediato ao da vitória, pois, com seus princípios, qualquer

governo é impossível. Somos capazes de tudo pela felicidade da pátria e pela nossa. As questões pessoais com

relação ao rei são atualmente tolices sentimentais, é preciso libertar delas a política. Nesse terreno, os

ingleses, com sua espécie de doge, estão muito mais adiantados do que nós. A política não está nisso, meu

caro. Está no impulso a dar à nação criando uma oligarquia onde persista uma ideia fixa de governo e que

dirija os negócios públicos em linha reta em vez de deixar o país se arrastar em mil sentidos diferentes como

temos vivido há quarenta anos nesta bela França, tão inteligente e tão ingênua, tão louca e tão sensata, que

necessita mais dum sistema que de homens. Que representam as pessoas nesta bela questão? Se o ideal é

grande, se ela viver mais feliz e sem distúrbios, que importam às massas os lucros de nossa gestão, nossa

fortuna, nossos privilégios e nossos prazeres? Estou agora solidamente apoiado. Tenho atualmente cento e

cinquenta mil francos de renda em títulos a três por cento e uma reserva de duzentos mil francos para

enfrentar as perdas. Isso ainda me parece pouca coisa no bolso dum homem que parte com o pé

esquerdo[380] para escalar o poder. Um feliz acontecimento decidiu minha entrada nesta carreira, que

pouco me sorria, pois sabes o quanto amo a vida oriental. Após trinta e cinco anos de sono, minha muito

digna mãe despertou recordando-se de que tinha um filho digno dela. Muitas vezes, quando se arranca um

pé de videira, alguns anos mais tarde reaparecem uns troncos à flor da terra; pois bem, meu caro, embora

minha mãe me tenha quase arrancado de seu coração, tornei a brotar em sua cabeça. Aos cinquenta e oito

anos, sente-se velha demais para poder pensar em outro homem além de seu filho. Nessas circunstâncias,

descobriu, não sei em que chaleira de águas termais, uma deliciosa solteirona inglesa, com duzentos e

quarenta mil francos de renda, a quem, como boa mãe, inspirou a audaciosa ambição de se tornar minha

esposa. Uma moça de trinta e seis anos, palavra de honra!, educada nos melhores princípios puritanos, uma

verdadeira galinha choca que sustenta que as mulheres adúlteras deviam ser queimadas publicamente.

‘Onde encontraríamos lenha para tanto?’, perguntei-lhe. Eu a teria mandado para o diabo, pois duzentos e

quarenta mil francos de renda não pagam minha liberdade, meu valor físico ou moral nem meu futuro.

Mas ela é sozinha e única herdeira dum velho gotoso, algum cervejeiro de Londres, que, dentro dum prazo

calculável, lhe deixará uma fortuna pelo menos igual à que já possui. Além dessas vantagens, tem o nariz

vermelho, olhos de cobra morta, um corpo que me inspira receios de que se quebre em três pedaços se cair;

tem o aspecto duma boneca mal colorida; mas é maravilhosamente econômica; e adorará o marido apesar

de tudo; e tem o talento inglês; dirigirá meu palácio, minhas cavalariças, minha casa e minhas terras

melhor do que um administrador. Tem toda a dignidade da virtude; mantém-se ereta como uma confidente

do Théâtre-Français; nada me tira a ideia de que ela tenha sido empalada e que a estaca se tenha quebrado

no seu corpo. Miss Stevens é, além disso, bastante branca para não ser muito desagradável desposá-la

quando for absolutamente necessário. Mas — e é isso que me preocupa! — tem mãos duma moça virtuosa

como a santa arca; são tão avermelhadas que ainda não imaginei um meio de clareá-las sem muita despesa

e não sei como afilar-lhe os dedos que parecem chouriços. Oh! Evidentemente saiu ao cervejeiro pelo físico

e à aristocracia pelo dinheiro; mas afeta um pouco demais as maneiras nobres como as inglesas ricas que

querem passar por ladies e não escondem bastante seus pés de lagosta. Tem, por outro lado, justamente a

escassa inteligência que gosto de ver numa mulher. Jamais essa moça, que se chama Diná, me julgará;

nunca há de me contrariar; serei sua Câmara Alta, seu lorde, seus Comuns. Enfim, Paulo, essa moça é uma

prova irrecusável do gênio inglês; representa um produto da mecânica inglesa levado a seu mais alto grau

de aperfeiçoamento; certamente foi fabricado em Manchester, entre a oficina das penas Perry e a das

máquinas a vapor. Come, anda, bebe, é capaz de fazer filhos, cuidá-los e educá-los admiravelmente e imita

tão bem uma mulher que dá a impressão de que realmente o é. Quando minha mãe nos apresentou um ao



outro, ela revisara tão bem o maquinismo, examinara tão bem as cavilhas e pusera tanto óleo nas

engrenagens que nada rangeu; depois, quando viu que eu não fazia caretas, pôs em ação o último

maquinismo, a moça falou! Enfim, mamãe soltou também a última palavra. Miss Diná Stevens não gasta

mais de trinta mil francos por ano e viaja por economia há sete anos. Há, pois, um segundo pecúlio e em

dinheiro. A coisa está tão adiantada que as publicações já estão no fim. Estamos no My dear love. Miss

lança-me olhares de derrubar um carregador. As disposições já estão fixadas: não se fala na minha fortuna,

Miss Stevens destina uma parte da sua a um morgadio em bens territoriais, de duzentos mil francos de

rendimento, e à compra dum palácio que ficará incluído nele; o dote verificado, e de que serei responsável, é

de um milhão. Ela não tem de que se queixar, deixo-lhe integralmente seu tio. O bom cervejeiro, que

também concorreu para o morgadio, quase estourou de alegria ao saber que a sobrinha ia ser marquesa.

Ele é capaz de fazer um sacrifício por meu primogênito. Retirarei meu dinheiro dos títulos públicos logo que

atinjam a oitenta e colocarei tudo em terras. Daqui a dois anos, poderei ter quatrocentos mil francos em

rendimentos territoriais. Logo que o cervejeiro estiver no caixão, contarei com seiscentos mil francos de

renda. Como vês, Paulo, só dou aos meus amigos os conselhos de que faço uso para mim mesmo. Se me

tivesses ouvido, terias uma inglesa, alguma filha de milionário que te deixaria a independência de solteiro e

a liberdade necessária para jogar o uíste da ambição. Se não fosses casado, eu te cederia minha futura

esposa. Mas isso não é assim. Não sou homem que vá te fazer ruminar o passado. Este preâmbulo era

indispensável para explicar-te que vou ter a existência necessária àqueles que se desejam lançar à aventura.

Não te faltarei, meu amigo. Em vez de ires bancar o marinheiro nas Índias, é muito mais simples navegar

na minha companhia nas águas do Sena. Acredita-me! Paris ainda é o lugar de onde jorra mais

abundantemente a fortuna. O Potosi está situado à rue Vivienne ou à rue de la Paix, à Place Vendôme ou à

rue de Rivoli. Em qualquer outro país, para construir uma fortuna são necessários trabalhos materiais,

suores de carregadores, avanços e recuos; mas, aqui, bastam as ideias. Aqui, qualquer homem, mesmo

mediocremente inteligente, descobre uma mina de ouro enfiando as chinelas, palitando os dentes depois do

jantar, deitando-se ou levantando-se. Mostra-me um lugar onde uma boa ideia, por mais idiota que seja,

entusiasme mais e seja mais cedo compreendida do que aqui! Se eu chegar ao alto da escada, achas que te

recusarei um aperto de mão, uma palavra, uma assinatura? Nós, os rapazes velhacos, não precisamos dum

amigo com quem possamos contar, mesmo que seja apenas para comprometê-lo em nosso lugar e mandá-

lo morrer como simples soldado a fim de salvar o general? A política é impossível sem um homem honrado

com quem se possa tudo dizer e tudo fazer. Eis, pois, o que te aconselho. Deixa partir o Belle-Amélie, volta

para cá como um relâmpago, eu te proporcionarei um duelo com Félix de Vandenesse no qual atirarás em

primeiro lugar e o abaterás como um pombo. Na França, o marido insultado que mata o rival torna-se um

homem respeitável e respeitado. Ninguém troça dele. O medo, meu caro, é um elemento social, um meio de

triunfo para os que não baixam os olhos ante o olhar de ninguém. Eu, que dou tanta importância à vida

como a uma taça de leite de jumenta, e que nunca senti a emoção do medo, notei, meu caro, os estranhos

efeitos produzidos por esse sentimento nos nossos costumes modernos. Uns tremem por perder os prazeres a

que se habituaram; outros tremem por deixar uma mulher. Os hábitos aventureiros de outrora, em que se

jogava a vida fora como uma chinela, não existem mais! A bravura de muita gente é um cálculo

habilmente feito sobre o medo que assalta o adversário. Os poloneses combatem sozinhos na Europa pelo

prazer de combater, cultivam a arte pela arte e não por especulação. Mata Vandenesse e tua esposa treme,

tua sogra treme, e o público treme; e te reabilitas, divulgas tua insensata paixão por tua mulher e te

acreditam, tornas-te um herói. Assim é a França. Pouco me importam os cem mil francos que me deves;

pagarás tuas principais dívidas; impedirás tua ruína vendendo tuas propriedades sob retrovenda, pois



rapidamente alcançarás uma situação que te permitirá reembolsar os credores antes do prazo. Depois, uma

vez conhecedor do caráter de tua mulher, a dominarás com uma única palavra. Amando-a, não podias

lutar contra ela; não a amando, terás uma força indomável. Prometo tornar-te tua sogra macia como uma

luva, pois precisas recuperar os cento e cinquenta mil francos de renda que as duas mulheres colocaram em

seu nome. Assim, renuncia à expatriação, que me parece o rescaldo das pessoas teimosas. Ir embora não é

dar ganho de causa às calúnias? O jogador que vai buscar dinheiro para voltar ao jogo perde tudo. É preciso

levar o dinheiro no bolso. Dás-me a impressão de ir buscar tropas frescas nas Índias. Mau! Somos dois

jogadores do grande pano verde da política; entre nós, o empréstimo é de rigor. Portanto, aluga cavalos de

posta, chega a Paris e recomeça a partilha. Há de ganhá-la com Henrique de Marsay por parceiro, pois

Henrique de Marsay sabe querer e sabe golpear. Vê em que condições estamos. Meu verdadeiro pai faz parte

do ministério inglês. Teremos aliados na Espanha por intermédio das Evangelista, pois, logo que tivermos

medido nossas garras, tua sogra e eu, veremos que não há nada a ganhar quando o diabo se lança contra o

diabo. Montriveau, meu caro, é tenente-general; será um dia, certamente, ministro da Justiça, pois sua

eloquência lhe dá grande ascendência sobre a Câmara. E eis Ronquerolles ministro de Estado e do conselho

privado. Marcial de la Roche-Hugon, ministro na Alemanha e par da França; traz-nos como dote o

marechal duque de Carigliano[381] e toda a rabadilha do Império que se soldou tão estupidamente ao

espinhaço da Restauração. Sérisy dirige o conselho de Estado, onde é indispensável. Granville ganha a

magistratura, à qual pertencem seus dois filhos: os Grandlieu estão admiravelmente bem na Corte; Féraud

é a alma do grupo Gondreville,[382] baixos intrigantes que estão sempre em cima, não sei por quê. Assim

apoiados, que temos a recear? Temos um pé em todas as capitais, um olho em todos os ministérios e

cercaremos a administração sem que ela o perceba. A questão financeira não é uma miséria, um nada

diante desses grandes planos? E, principalmente, que significa uma mulher? Continuarás sempre um

ginasiano? Que é a vida, meu caro, quando uma mulher é toda a vida? Uma galera de que se perdeu a

direção, que obedece a uma bússola louca, mas não sem ímã, e governada por ventos contrários e na qual o

homem é um verdadeiro forçado que obedece não somente à lei, mas também à que o comitre improvisa,

sem vingança possível. Ora! Compreendo que, por paixão, ou pelo prazer que se sente em transmitir sua

força a mãos alvas, se obedeça a uma mulher; mas obedecer a Medoro...? Nesse caso, destruo

Angélica.[383] O grande segredo da alquimia social, meu caro, está em tirar todo o partido de cada uma das

idades pelas quais passamos, ter todas as folhas na primavera, todas as flores no verão, todos os frutos no

outono. Já nos divertimos bastante, alguns espertalhões e eu, como mosqueteiros negros, cinzentos e

vermelhos, durante doze anos, não nos recusando nada, nem mesmo aqui e ali uma empresa de piratas;

agora, vamos começar a sacudir as ameixas maduras na idade em que a experiência dourou as searas. Vem

conosco, terás tua parte no pudding que vamos cozinhar. Vem e encontrarás um amigo inteiramente às

ordens na pele de

 
henrique de m.

 
 
No momento em que Paulo de Manerville acabava essa carta, da qual cada frase

parecia um golpe de martelo no edifício de suas esperanças, de suas ilusões, de seu
amor, encontrava-se além dos Açores. No meio desses escombros, foi assaltado por



uma raiva fria, uma raiva impotente.
— Que lhe fiz eu? — perguntou-se.
Essa pergunta é a frase dos tolos, a frase das criaturas fracas que, como nada

sabem ver, nada podem prever. Gritou:
— Henrique! Henrique! — ao amigo fiel.
Muitos teriam enlouquecido. Paulo foi para a cama e dormiu com esse profundo

sono que sucede aos imensos desastres e que assaltou Napoleão após a batalha de
Waterloo.

 
Paris, setembro-outubro de 1835
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